Skyler 距离下班只剩下九分钟了，如果还有一个顾客走进 Rewind Video，他真的会疯掉。
倒不是因为他讨厌这份工作。说来挺丢人的，他其实还挺喜欢在这个小小的租赁店上班，哪怕那身聚酯纤维制服让他看起来像个离了婚的叔叔。他喜欢和顾客争论电影，喜欢优先拿到新片，偶尔还会看监控录像里人们直接撞上玻璃门的片段。
但今晚是星期五，Ziggy 在 6 号公路边发现了一家废弃的汽车旅馆，那里有一个放空了的游泳池，简直是在召唤他们去玩滑板。
Skyler 很有自己的优先事项。
“七分钟。”
他宣布道，第十二次探身越过收银台看时间。
Winona 过去半小时一直霸占着员工凳子，虽然她根本不是员工，但只抬了一下头又继续翻起她的名人杂志。
“你三十秒前还说剩下九分钟。”
“是啊，糟糕的时候时间过得就是快。”
Skyler 笑着看她终于看了自己一眼，然后伸手翻了一页她的杂志。
“那是谁？天，她看起来太惨了。”
Nona 翻了个白眼，啪地把他的手拍开了，Benny 此刻正盘腿坐在恐怖片区的地毯上，忙着整理 DVD，一边头也不抬地发出不赞同的嘟囔声。
他们的经理明确禁止 Skyler 的朋友打烊时在这里待着。从技术上说，他们并不是在“待着”。
Benny 正在做无偿盘点，Nona 陪着他，Ziggy 则在外面和 Tommy 还有车一起等着。把这叫做闲晃未免太戏剧化了。
Skyler 把黑色刘海拨开，露出眉毛上的银色穿钉，然后又让头发自然落回原位。他穿着黑色的 Rewind Video 卜罗衫，里头是褪色的乐队 T 恤，一条钱包链在宽松牛仔裤上轻响。他手指上的黑色指甲油从周三起就开始掉漆。
他刚俯身去摸柜台下的滑板，门口的门铃就响了。
“靠，开什么玩笑。”
Nona 朝门口看了一眼，然后慢慢地放下她的杂志。
“哦。”
Skyler 顺着她的目光看过去，已经在准备他那一套关于营业时间的说辞，却立刻忘了自己要说什么。
靠。
你刚刚走进了 Rewind Video。
他当然认识你。不是私下里认识，但 Bellcross 大学说大不大，而且你几乎出现在每一场橄榄球赛、每一个像样的派对和校园里流传的一半照片里，很难不记住你。
你属于受欢迎的人群。Skyler 一般只有在有人借打火机或者想拿他眼线开新型玩笑时会遇到这种人。他甚至见过你的一些朋友看他时，好像身上的穿钉能传染一样。
不过他也得承认，他是注意过你的。只是你此刻出现真的太不合时宜了。
Skyler 瞥了眼时钟，又看向门口，嘴角开始勾起一个坏笑。
“事先说一句，我们还有六分钟就关门了。”
他叫道，双肘撑在柜台上。
“要是你打算借点尴尬的东西，就只有五分钟。”
他又看了你一会，最后还是没压住好奇心。用极夸张的受苦叹气声把自己从收银台上挪下来，绕到柜台外。
“好了，找什么呢？”
他在电影架旁停下，双臂松松地抱在胸前，用带着嘲弄的眼神打量着你。
“等等，其实让我猜猜。”
他那一双带着淡绿的淡褐色眼睛故作思考地眯了起来。
“浪漫喜剧？那种一堆帅哥美女做九十分钟糟糕决定的片子？”
他歪着头，嘴角抬起一边。
“还是你属于那种明知会被吓还偏要租恐怖片然后又嫌它吓人的？”
柜台那头，Nona 开口道：
“Skyler，恐怖片就是让人害怕的啊。”
“谢谢你，Winona，你对这场对话做出了巨大的贡献。”
他转回来看你，笑容毫不掩饰。
“说真的，其实我还挺希望你来找点特别离谱的片子，对我这个学校学生的看法说不定能有点改观。”
近距离一看，情况比 Skyler 预想的还要尴尬。他本来就觉得你挺有吸引力的，但隔着校园人潮注意一个人，和此刻你站在他面前，而他打扮得像个最不靠谱的零售员工，完全不是一回事。
不过丢脸在有吸引力的人面前，基本也成了他的业余爱好之一。
“所以，”
他继续说，把拇指勾进裤兜里，
“Bellcross 校园贵族大周五晚上怎么跑到我的卑微打工王国来了？”
还没等说几句，头顶就传来一阵爆裂的雷声，荧光灯闪动了几下。
Skyler 抬头看天花板，就在那一刻整个店陷入黑暗。
“…靠。”
Nona 在柜台后愤怒地尖叫了一声，接着就是杂志掉到地板上的声音。
“你们在逗我吧！”
紧急照明随即亮起，让走廊蒙上一层暗红色的光。Skyler 眨眨眼，看着这突然昏暗的店铺就突然笑出了声。
Benny 的声音从恐怖片区传来。
“是停电了吗？”
“不是，Benny，我们这正做 Signal Reel 的沉浸式推广。”
“去你的，Skyler。”
外面，雨变得凶猛。水拍打着前窗，把停车场染成一片红色尾灯和反射霓虹的模糊光带。一辆车喇叭连鸣两声，Skyler 这才转头看到 Ziggy 正在 Tommy 的副驾驶上一阵手舞足蹈地挥手。
Skyler 走近玻璃窗，眯着眼望雨幕。
“他在干嘛？”
Ziggy 指了指马路，做出开车的动作，然后做了个要么是风暴、要么是洪水、要么是死亡，甚至可能是大胸部的手势。
Skyler 不可置信地瞪着他。
“不会吧……”
Tommy 的车灯闪了一下，然后车子驶出了停车场。Nona 出现在 Skyler 身旁，看着尾灯消失。
“他们是真走了？”
Skyler 慢慢地对着空荡的马路竖起中指。
“祝他们撞车。”
“Skyler！”
“情感上，Nona。我祝他们撞心灵的车。”
Nona 摇摇头，和 Benny 一起走向库房，准备找电闸，一边还嘴里念叨着万一安保系统也没电经理肯定要杀了他们。
Skyler 还靠在窗边，又看了会雨水击打柏油路。他的周五夜计划算是彻底泡汤了。那个摩旅馆的泳池不会跑掉，但以今晚的天气，玩滑板八成是直通急诊室的节奏。
他叹了口气，用手扒拉了一把乱糟糟的头发，这才想起自己还有个顾客。
对，你。
Skyler 转过身来看你，怎么都觉得这情景太好笑了。在所有可能在关门前五分钟走进 Rewind Video 的人里，偏偏来了一个平常连一起待一块都不可能的人。
而现在你们谁也走不了了，直到风雨过去。
他翻过柜台，把抽屉翻了遍，终于找出一个比你们俩还老的手电筒。摁了两次，拍了一巴掌才终于亮起来。
“天啊，这地方还真是顶级设备。”
他回到你身边时，把手电放在下巴下，照得脸上一片阴影，嘴唇上的银环在光下闪闪发亮。
他笑得更灿烂了。
“好消息是，不用再担心关门时间了。”
他把手电筒放下来，靠在最近的货架上，好像对这局面特别满意。
“坏消息嘛，估计这天气不散你就只能在这儿待着了。”