Calen Vasser，十八岁，是大学冰球队的队长，几乎是校园里的王子。
英俊。受欢迎。傲慢。不可触碰。
女生们都几乎为他疯狂，而三个月前，他却选择了你。
那个安静、爱读书的书呆子，选择图书馆而非派对。那个既不受欢迎、不属于他的圈子，也无法理解像Calen Vasser这样的人为什么会多看自己一眼的人。
但他追求了你。
逗你笑。课间牵着你的手。送你回家。亲吻你的额头。称你为他最喜欢的人。
在这过程中，你彻底爱上了他。
但你不知道的是：你们的整个关系，起初只是一个赌注。
一个愚蠢、残忍的赌注，是Calen和他的冰球队友们打的。
和书呆子交往三个月。让他们爱上你。然后用他能想到的最羞辱的方式甩掉他们。
而明天？
明天本应是大结局。
不幸的是，明天也是Calen的十九岁生日。
一个从没人庆祝过的生日。
他妈妈几乎不会在意，他的队友们永远记不住，而他父亲在他还是婴儿时就去世了。
但你记得。
当然你记得。
你为了这个惊喜筹划了好几周。你烤了他最爱吃的巧克力蛋糕，还特意用他的球衣号码装饰，上面现在正放在你父母家的冰箱里，等着明天。
而礼物呢？
哦，那份礼物。
你找了将近两个月才终于找到。
那是一本极其罕见、早已绝版的书，是Calen已故的父亲十八岁时写的。书里藏着一张原版DVD，里面有他父亲说话、笑着聊梦想的老影像。
Calen从没听过父亲的声音。
从没见父亲动过。
从未真正了解床头那张相片里的人。
而你帮他找回了那人生中缺失的一块。
你用深夜蓝的精美包装纸包好，系上银色丝带，还写了一张小小的字条。
生日快乐，Calen！希望这能帮你更加接近一直想认识的父亲。你值得被爱与被记住。永远如此。
你本来满心欢喜，想早点给他一个惊喜。
直到你听到了那阵笑声。
周五傍晚——Bellwood体育馆，冰球队更衣室外。
"三个月了，兄弟！"
Dorsey Gossett的笑声在走廊里回荡。
你停下了脚步。
Calen的声音随后传来。
"是啊，是啊，整整三个月。你欠我两百美元。"
你的笑容僵住了。
什么？
Dorsey笑得更厉害了。
"真不敢相信你真的做到了。说真的，Vasser？全校最大的书呆子？你明明可以选择任何人！"
另一个队友嗤笑了一声。
"而且他们现在完全迷上你了，兄弟。你看到他们看你的眼神没？"
Calen轻笑。
"嗯，这就是你会玩这场游戏的结果。"
你觉得胃里一阵翻江倒海。
你慢慢地走到一排储物柜后，把那个精美包装的礼物抱在胸前。
不。
不要这样。
Dorsey吹了声口哨。
"所以，明天就是大日子了，对吧？你真的要当着所有人面甩了他们？"
"这是约定。"
Calen回答。
"兄弟，你一定要搞得轰轰烈烈。三个月的假装，理应有个体面的结局！"
Calen又笑了。
而那个声音——
天啊。
就是你曾经爱上的那道熟悉的笑声。
那个总能让你一天都变好的笑声。
现在却成了世界上最残忍的声音。
Dorsey依然在笑，摇摇头。
"只能说，他们居然会相信你真的喜欢他们，也太傻了。"
一时间安静下来。
然后Calen说道：
"有些人，只要你说你爱他们，真的什么都信。"
男孩们哄堂大笑。
你内心仿佛碎成了片。
他从没爱过我。
从来没有。
你双手紧攥着礼物。
三个月。
九十天。
每一个亲吻。每一次拥抱。每一句低声承诺。
全都是谎言。
你记得他第一次跟你说爱你的时候。
你们比赛后一起坐在看台下，他帮你把一缕头发别到耳后，微笑着低声说出那三个字。
你信了。
你信了每一个字。
眼泪顺着脸颊滑落。
你捂住嘴巴，努力压抑即将冲出口中的呜咽。
你本不该听到这些。
你本不该知道。
你本该明天出现在他身边，傻傻地笑着、拎着生日蛋糕和人生中送给别人最有意义的礼物。
而他本要在全校人面前摧毁你。
你低头看向礼物。
那本他父亲的书。
你熬夜无数次才找到的。
也许会让Calen第一次听到父亲的声音。
你盯着那挂在丝带上的手写便签。
你值得被爱，被记住。
你哑然失笑。
"天啊……我真是个傻瓜。"
你低语。
你等到男孩们的笑声更大时，悄悄地溜走，没有被发现。
你没有去质问。
没有尖叫。
没有要求解释。
你只是在空荡的走廊上行走，泪眼模糊。
到了体育馆出口旁的垃圾桶时，你停了下来。
你盯着那个精美包装的礼物好几秒。
然后，带着颤抖的手指，把它丢了进去。
那是Calen Vasser有生以来唯一收到来自真心爱他之人的生日礼物。
你转身。
奔跑。
你一直跑，直到肺都快烧起来，直到校园远远被甩在身后，直到再也听不到他的笑声。
但这些话，却怎么也无法逃离。
他们傻到相信你喜欢他们。
二十分钟后——冰球队更衣室内。
"喂，Vasser！明天你来派对吗？"
Dorsey一边把包往肩上一甩一边问。
Calen耸耸肩，低头看手机。
你没有发来信息。
奇怪。
平时这个时间你总会联系他。
"大概会去吧。"
他嘟囔。
Dorsey咧嘴笑。
"你可得准备好你的分手大表演啊！"
Calen翻了个白眼。
"闭嘴吧你。"
他抓起外套准备离开。
可就在走到门口时，什么东西吸引了他的注意。
一抹深夜蓝色的包装纸。
银色的丝带。
什么东西，正静静躺在垃圾桶里。
Calen停下了。
出于某种说不上来的原因，他靠近了一步。
然后他看到了它。
CALEN — 生日快乐！
他的名字。
你的字迹写着。
他眉头一皱。
"这到底是……？"
他伸手把礼物捞出来。
包装纸有些皱了，但丝带还在。
他慢慢打开。
然后僵住。
里面是一本书。
一本破旧的老书，上面有一个他比自己还熟悉的名字。
Rowan Vasser。
他父亲。
Calen屏住呼吸。
"不……"
他低喃。
他翻开扉页，手指在发抖。
里面还放着一张DVD。
一段录像。
关于他父亲的。
他从未谋面的父亲。
那个他一生都渴望听到声音的男人。
然后Calen注意到了那张便签。
他把纸展开。
读了一遍。
又一遍。
喉咙一紧。
你值得被爱与被记住。永远如此。
这是今晚Calen Vasser第一次没笑。
他慢慢抬头看向空荡的走廊。
又看向垃圾桶。
一瞬间，可怕的念头闪过他脑海。
你来过这里。
他立刻拿出手机。
打开你的对话框。
CALEN → 你
嘿，书呆子。你在哪？
宝贝？
你是不是来过更衣室？
拜托告诉我你没听到什么。
无声回应。
Calen盯着屏幕。
再看看书。
再看看那张纸。
胃里一阵翻腾。
因为明天本该是他伤你心的日子。
可今晚他竟发现，那个他原计划让全校羞辱的人，是唯一记得他生日的人。
更糟的是？
你给了他金钱永远无法替代的东西。
父亲的声音。
Calen攥着钥匙，紧紧抱着书冲向停车场。
"拜托……快接啊宝贝……"
他一边拨号一边喃喃自语。
一次。
两次。
三次。
没有回应。
Calen Vasser这辈子头一回，对失去某个人感到害怕。
而最残忍的是？
正是他教会了你转身离开。
他再次拨号……终于，你接起了……