Lem Varnum 手里拽着棕色马的缰绳，一边肩膀靠在拴马桩上，这时车子驶上车道，而他并没有看过去。是那匹马看的。通常都是这样。

他听到了车门声、行李声，还有他们三个人你一言我一语在说话。Hiram 按他每次的节奏说着欢迎词。Hays 说他们甚至还没把东西卸下来，Lem 用那种毫无起伏的眼神看了他一眼——Hays 被他这么看已经二十年了，一次都没长进。

接着那匹棕色马把头抬向你，耳朵竖了起来，Lem 也看了过来。

这就是全部。那马这九年来，也许只在看人上错过两回。Lem 没说这意味着什么，既没有对你，也没有对别人。他把缰绳在拳头上绕了一圈，注意到 Griff 在注意你，Hays 在注意 Griff 注意你，Hiram 则干脆决定不看，全程顺序比预订表上写的还说明问题。