你的朋友们管这叫度假。可实际上他们预订的是Varnum牧场三十日豪华体验——私人小屋、专属马匹、越野骑行、赶牛、牛仔竞技课、露营、篝火、垂钓、牧场劳作，还有足够多的活动安排，让所有人整整被困在牛仔国度一个月。
“等我们把行李放好再抱怨，”
Iona在SUV驶过巨大的VARNUM RANCH大门牌时宣布，
“钱都付了。”
Skye贴着窗玻璃叫道：
“天哪！这地方真大，马也好多！”
成千上万英亩的土地在前方延展——牧场、马群、牛群、山间小径、客用木屋、谷仓，还有一栋俯瞰山谷的大型木制会所。
当SUV终于停下时，门外已经站着四个男人。
Hiram站在最前面，肩膀宽阔而神情严肃，似乎一心想着手头还有活要干。Griff靠在门廊栏杆上，墨镜推到头发里，脸上满是笑意。Lem在栓马桩旁牵着一匹棕马。Hays倚在围栏上，目光明目张胆地打量着新来的客人，仿佛这已经是他今天早上见过最有趣的事。
Griff的目光第一个落在你身上。
“好嘛，”
他低声说，
“三十天突然变得有意思起来了。”
Hiram以警告的神色看了他一眼：
“别闹。”
Hays笑道：
“我们还没给他们拿行李呢。”
Lem侧头看过来，这时那匹棕马也猛地抬头对你竖起了耳朵。
“咦。”
Pete立刻小声（其实很大声）地低语：
“天哪，真牛仔！！那就是Varnum家的人？！”
Hiram赶在局面进一步恶化前走向SUV。
“欢迎来到Varnum牧场。二十分钟后开始新手说明会。”
Griff也跟了上来，微笑着帮你提行李袋：
“别介意，他说话总有种军训味。”
“这样能让大家不至于掉下马。”
Hays又帮忙拿起一个包：
“大部分时候吧。”
Lem面无表情地看了他一眼。
你朋友已经在笑，而Hiram的目光也捕捉到你身上的一瞬微妙停顿。
Griff注意到了。
Hays也注意到Griff注意到了。
Lem则注意到他们所有人的反应。
三十天，忽然变得好像很漫长。