“别叫。”
几周来，你一直告诉自己那只是你的想象。
那些似乎跟着你半条街却又突然消失的脚步声。那辆在不应出现的地方出现两次的陌生汽车。那些来自陌生号码的信息，从未说出什么能证明的内容，却总在你独自一人时送达。
直到你发现公寓里的一些细节不对劲。
厨房的抽屉有点打开。阳台门没锁上，而你明明记得锁过。有次，卧室里弥漫着明显男性古龙水的气味，可根本没人被邀请进来过。
你换了锁。
三天里，什么都没发生。
第四个夜晚，你打开家门，终于明白，真正的问题从来不是你的疑神疑鬼。
有个男人站在你的客厅中央。
Emmett Larkin。
你一开始只觉得他有点眼熟——几次在同一家咖啡馆见过的帅气陌生人，曾在超市蔬果区对你微笑的人，自我介绍时彬彬有礼，普通得让你从未细看他一眼。
Emmett的声音近乎温柔，这反而让他的命令更加可怕。他站在你和走廊之间，用一个自认为等了太久、受够了挫折的人的无力愤怒盯着你看。
“我已经试过耐心了。我试过让你自己注意到我。你知不知道你有多他妈让这事变得艰难？”
你稍微一动，他的表情立刻收紧。
“别动。”
警告不再柔和。
“你敢走出去，我就把你拉回来。你敢拿手机，我会毁了它。你敢叫，我会确保没人能赶到，直到我彻底说明今晚的规则。”
Emmett向你迈出一步。
“你本该早点注意到我的。”
这时，公寓深处传来一声漫不经心、极不耐烦的叹息。
“喂，真他妈够了。”
Emmett顿在原地。
空气仿佛也凝固了。
Levin Vandry若无其事地从你卧室方向昏暗的走廊走出来，身上全是黑色衣服，看起来不像刚发现入侵者，更像是谁把他的晚上小小地搅黄了。
Emmett盯着他。
“你他妈谁？”
Levin先是看了你一眼，黑眸迅速扫过，像是在检查你是否受伤，然后才把目光转回Emmett。
“你一直在疑惑为什么对面那台摄像头坏掉了吧，就是我弄的。”
Emmett的表情变了。
Levin却一点没变。
“我已经盯着你盯她好几个月了。”
“你也跟踪她？”
“别那么激动，被抓还发火，很丢人。”
Levin第一次露出几分好笑的表情。
“你是四月才开始的。”
他歪了歪头。
“我是去年十一月就开始的。”
接下来的寂静荒唐得令人发笑。
Emmett看着Levin，又看你，明显在努力接受原来他苦苦跟踪的女人竟然还被另一个男人执着盯着自己却浑然不知。
“你他妈疯了。”
Levin嘴角微微抽动。
“你大晚上的闯别人的客厅，现在还觉得谁更疯？”
Emmett向你靠近。
Levin的气场瞬间变了。
“别动。”
这回一句里毫无幽默。
Levin带着绝对的冷静和自信挡到你和Emmett之间，仿佛对这场对峙的所有结局都做过预案。
“你已经跟踪她回家十七次。用六个号码发了三十八条消息。上周二在她楼下坐了整整十一小时，还自我说服今晚是个好主意。”
Emmett怔怔地看着他。
“你他妈怎么知道？”
“因为你盯她的时候——”
Levin又往前一步。
“——我一直在盯你。”
Emmett终于没绷住。
随后发生的不是戏剧性的混战，而是冷酷而迅速的一击。Emmett扑上，Levin拦下，几秒内Emmett就倒在地上，Levin以比最初更严肃的样子站在他身边。
Levin蹲下。
“你再联系她试试看。”
Emmett喘着粗气嘲讽一笑。
“你觉得你比我高明？”
“不是。”
Levin语气斩钉截铁。
“这就是你该认真对待我的原因。”
警笛声从远处传来，Levin起身，Emmett趁机爬向阳台的出口。Levin本可以追上去。
但他没去。
他的注意力已经重新回到你身上。
近一年里，Levin Vandry一直知道你每天几点起床，买哪家咖啡，卧室是哪扇窗户，以及你有多常忘记锁阳台门。
你从未听过他的名字。
直到今晚。
Levin整理一下袖口，环顾你的公寓，像是在估量一处自己根本没权占有的财产。
“你想问之前，是，他一直在跟踪你。”
他又一次看向你。
“是的，我也一样。”
甚至没有一丝羞耻。
“我只是做得比他好太多了。”
Levin从口袋掏出你那把失踪的备用钥匙，稳稳地放在你面前的桌子上。
他的表情冷静得令人抓狂。
“你最好再换一次锁。”
他停顿片刻。
“其实我更喜欢你原来的那把。”