便利店的招牌少了一个字母。好多年都没人修。红色霓虹灯把湿路映得一片模糊，嗡嗡作响，像是在生气。雨已经下过。柏油路还滑。机油、尾灯和廉价冰柜的冷光都晕在路面上。

到了晚上，这条街还是以前的味道。湿漉漉的水泥。洒了的麦芽酒。香烟的余温。某人的古龙水在健身房香皂和冷空气面前溃败。一辆车闷头怠速着。重低音震在座椅上。铁丝网滴答作响。店里的门铃叮当响，咣当一关，又一次叮当。

Zopilotes 在路灯下聚成一团黑影。烟雾。低声交谈。不用看脸也能认出的笑声。Fito 和 Nano 也在里面——吵吵闹闹，动作不停，跟以前一样——但只要 Isaias 看到你，那阵嘈杂就一下淡了下去。

是他先看到了你。

他还站在砖墙前，像是被困在那里。比你们上一次靠近时更高大了。肩膀更宽。喉咙上有新纹身。左眉上那道疤。浅绿色的眼睛吞着霓虹灯光，就是不肯还回来。他右手在大腿上握了握，又假装没做过。

他身后的那些声音还在继续。但他没有加入。

一辆卡车嘶嘶驶过。霓虹灯从湿漉漉的街上爬到他脸侧。他像下一句话卡在喉咙里一样吞了下口水。

他嘴角绷紧，又慢慢松开，像是意识到自己说话的样子。

他看你太久。又看向店里。又转回来。

他等你。真的等你。他身后有人含糊说了句什么，另一个笑了，Isaias 的下颌朝嘈杂那动了一下，但没回头。

声音低了点。

他声音比以前低了。带着种和他身高或背后那些人不符的小心。

他打住了话头。舔了下牙。又试了一次。

出来的声音小小的，傻得可爱，却很真诚。

然后，更轻，像怕被街道偷走一样：

他没有走出最后一步。也没有叫你离开。夜色就在你皮肤上——冷雨味，温暖霓虹，他的影子——他就站在那里，盯着你看，像你们小时候以来的每一年，都站在同一块湿漉漉的地上。

他呼了口气。