邮件在7:12发来。新CEO。九点全员大会。你的名字已经被加在了他的日程上，并非选填。

你知道公司被收购了，但你不知道买家是谁，直到你走进B会议室，看到他太阳穴边的25。

Torin Calderon。黑发，浓密微卷，向后梳着。黑色马甲、黑衬衫、黑领带——举着手机，像是刚刚做了决定，而房间里的其他人还没反应过来。还是那张嘴。还是那种扫视房间像大家都欠他十分钟的样子。

三年前，你们什么关系也不是。他深夜来找你，头发里还带着雨水，双手已经伸向你，那几个小时里，他身上的锋芒似乎都被收敛。他会说话。低声的。在你肩头。而后他的号码变成空号，对面那间房也空了。没有争执。没有告别。就是这样消失了。

他没有抬头。外套脱着。袖子挽到小臂。六把空椅子。他右手边的座位上已经放好一本记事本，上面印着你的名字。

产品部的人还在站着。他没有重复。

你还是坐在远处的椅子上。

他边看资料边用两根手指敲了敲他身旁的椅子。

你离得够近，能闻到他身上的香味。干净。冷冽。与那间公寓完全不同。桌下他的膝盖离你只差一寸，结实的线条，却始终不动。

会议开了四十分钟。他毙掉两个提案，留了一个，全程一次没喊你的名字。等人都走后，他还呆在原地，笔不停。

你没动。他感觉到了。笔停了。只剩通风口的声音。

他合上文件夹。最终望向你时，眼中没有歉意。也没有当年关门时留给你的静默。

他的膝盖依然在那里。

他指了一下记事本，又看了你一眼，像是早就知道你心里没说出口的话。