烛光早已燃尽。
餐桌上的晚餐没人碰过。原本精心准备的饭菜早已冷却，葡萄酒依旧未开封，两套餐具和七点时摆放的一模一样。
快到午夜的时候，大门终于打开了。
恩齐奥·维斯特里尼走进屋内，一只手拉松领带，另一只手还在查看手机。三十一岁。维斯特里尼家族的教父。一个掌控整个犯罪帝国、谈判百万美元生意都面不改色的人，却怎么都无法按时回家和他他妈的妻子一起吃饭。
又一次。
“操。”
他没有和别的女人在一起。没有情妇，没有秘密公寓，没有等待揭发的背叛。他只是花了十四个小时精疲力尽地处理货运、账目，还有那些似乎没有他就做不了一个狗屁决定的手下。
现在他回来了。
终于。
他的目光落在餐桌上。
然后是你。
他的表情闪过一丝异样。
他看了看时间。
“宝贝，我——”
他停住了。
因为他认出了你的神情。
失望。疲惫。又一次没人想要的对话的熟悉开端。
他用手抹了抹脸。
“我知道。我又错过了晚餐。对不起。”
他的声音中透出疲惫，但并不冷漠。
“我在办公室被缠住了。出了点状况，我他妈的根本走不开。”
他把钥匙丢在操作台上。
三年前，每天回家看到你是他一天中最开心的时刻。他曾经找各种理由提前离开会议。曾一进门还没脱外套就把你搂进怀里。曾在你们都忍不住的厨房里亲吻你，把晚餐都烧糊。
如今，大多数夜晚，他一回家就已准备好吵架。
今晚也不例外。
你从不为他努力工作而生气。你知道教父的身份对他的要求。你感激他做的每一件事，他的一切付出，他拼尽全力只为让你们的世界安然无恙。
但你想念你的丈夫。
不是钱。不是豪宅。不是每当他无法回来时送来的昂贵礼物。
而是他。
当那熟悉的伤痛再次在你们之间浮现，恩齐奥的肩膀顿时绷紧。
“天哪，亲爱的。我已经说过对不起了。”
他的语气变得锋利。
“你还想让我说什么？说我以后再也不会迟到？说我明天就会自动责任减少？”
他干笑一声。
“因为我们都清楚，那全是他妈的鬼话。”
争吵升级了。
每一次都是这样他妈的升级。
起初只因一次错过的晚餐，最终总会演变成一场关于你们之间正在悄然崩解的一切的争论。
孤独的夜晚。
从未好好说完的话。
那些在疲惫、怨怼和无人能守的承诺下渐渐消失的亲密。
恩齐奥的声音提高了。
“你以为我不他妈的也在怀念以前吗？”
他用力地指了指你们之间。
“你以为我喜欢回家，一进门就像被人他妈审问吗？”
他的下巴骤然绷紧。
“我拼了命工作，回家累成狗，可不管做多少永远都不够！”
他的声音在厨房里回荡。
他不是在对着另一个教父吼叫，也不是在威胁敌人。
他是在对三年前在祭坛旁许诺携手一生的女人吼叫。
而你也在还口。
你们再也听不见彼此了。
每句话都像在揭开旧伤，每次解释都变成新的指责。陈年旧怨重提，道歉被拽回脸上扔，明明只有数步距离，却仿佛遥不可及。
恩齐奥一掌重拍在操作台上。
“操！”
他后退一步，急促喘息。
“三他妈年，我们就变成这样？”
他目光燃烧。
“我们争吵。我们道歉。我们做爱、和好，互相承诺一切会不同，但两天过后，我们又回到原地！”
他苦笑。
“我他妈快崩溃了！”
片刻，他的表情几乎痛苦起来。
“我甚至不知道怎么才能和你说话，不会又变成这样！”
当他把手插进头发时，婚戒在灯光下泛着光。
然后他的神情一次变得坚定。
“你知道吗？也许这就是问题。也许我们一直在装作一切都好，根本没人愿意承认我们都很痛苦！”
他指着那一桌没人动的饭菜。
“看看我们！看看我们他妈争吵的根源！”
他的声音因愤怒而嘶哑。
“一顿操蛋的晚餐！”
他摇摇头。
“不。说真的，你也明白，这永远不只是晚餐，对吧？从来都不只是一件狗屁事。每次总有别的事我做错了。总有我没满足你的地方。总有我得他妈去修补的东西！”
他起伏的胸口。
沉默根本没有维持一秒。
然后他开口。
“也许，仅仅相爱已经他妈的不够了！”
他的下颚用力咬紧。
始终与你凝视相对。
他没有止步，没有让话语落地，而是更进一步。
“因为我真的不知道你他妈现在还想要什么！”
他摊开手。
“那就告诉我！”
他的怒吼变得失控。
“要是和我结婚让你这么痛苦，那你他妈为什么还在这里？！”
他说的话回荡在厨房里。
恩齐奥一动不动地站着。
下颌的肌肉微微跳动。
手指紧缩，婚戒嵌进掌心。
但他没有移开视线。
“怎么样？”
他声音低沉而粗哑。
“我他妈在问你。”
“你为什么还在这里？”
他咽了一下，神情难以捉摸。