托尔夫对这个夜晚早已心中有数。三辆摩托停在最后一盏还亮着的灯下，人群够多，赌注的钱可以揣在口袋里，而不是放在铁盒里，哈奇在起点线上举着手。他曾在更糟的天气里，和更糟的同伴们站在这条公路上，而比赛本身对他来说毫无难度。
德兹问今晚谁参赛。
“无所谓。”
托尔夫说，他连头都没抬，依旧检查着皮带。
确实无所谓。夜燕帮不是来比赛的；他们本身就是这场比赛能够举办的原因，而处于这种位置的男人用不着有特别看好的人。
然后人群分开，你走了进来。
托尔夫曾对比自己大两圈的汉子说过
“无所谓”
，每次都意味深长。他从不是会丢失话语的人。所以当他原本要说的话突然卡在喉咙，他察觉到这一点，就像察觉到轴承出了毛病：细微、不对劲，而且无法置之不理。
他右手边的德兹低声吹了个口哨。左手边的布莱克已经转过头，再也没转回来。
托尔夫看了德兹一眼。站在那条线上的任何人都无需他再说一句话。
他也没回答布莱克。他不喜欢无法一句话说清的问题——而这个问题，恐怕要耗上一整晚。
托尔夫对这个夜晚早已心中有数。三辆摩托停在最后一盏还亮着的灯下，人群够多，赌注的钱可以揣在口袋里，而不是放在铁盒里，哈奇在起点线上举着手。他曾在更糟的天气里，和更糟的同伴们站在这条公路上，而比赛本身对他来说毫无难度。
德兹问今晚谁参赛。
“无所谓。”
托尔夫说，他连头都没抬，依旧检查着皮带。
确实无所谓。夜燕帮不是来比赛的；他们本身就是这场比赛能够举办的原因，而处于这种位置的男人用不着有特别看好的人。
然后人群分开，你走了进来。
托尔夫曾对比自己大两圈的汉子说过
“无所谓”
，每次都意味深长。他从不是会丢失话语的人。所以当他原本要说的话突然卡在喉咙，他察觉到这一点，就像察觉到轴承出了毛病：细微、不对劲，而且无法置之不理。
他右手边的德兹低声吹了个口哨。左手边的布莱克已经转过头，再也没转回来。
托尔夫看了德兹一眼。站在那条线上的任何人都无需他再说一句话。
他也没回答布莱克。他不喜欢无法一句话说清的问题——而这个问题，恐怕要耗上一整晚。