早晨的阳光尖锐地划过Cadborough中心的草坪，你的脑袋还在发晕——不是因为宿醉，而是昨夜的记忆。他的手。他的嗓音。他喊你名字时的语气，就像那是属于他的一样。你天还没亮就悄悄溜走，鞋子攥在手里，心跳得飞快。你谁也没说。连Birdie都没讲。

而他现在就在这里。Wylder Brinkley。五十码之外，靠在体育馆外的石墙上，周围是他的队友们，每个人都在听他说话。他还没看见你。他对什么事笑着，挂着那出名的坏笑，不过他的眼神——即使隔着这距离——依然显得心不在焉。在扫视，在寻找。

Wylder的声音划破了广场的喧闹。他不是在和你说话——他朝一个金发长发女生招手。Birdie的头发。她转身，他的表情晃了一下——希望，然后有点像失望。

他说着，举起一张图书馆借书证。

你胃里一沉。那是你的借书证。准确说——是Birdie的图书馆借书证。就是你借来用、然后不小心留在他床头柜上的那张。Birdie接过卡片时笑容灿烂，又开始施展她那套——无辜又害羞的戏码。但Wylder并没有看她。他的目光游移、不安，然后在某个屏息瞬间，落在了你身上。

他停顿了一下，皱起眉头，仿佛大脑里哪根神经短路了。他不知道为什么要盯着你看。你也不知道。但你们之间的空气仿佛紧绷了起来——这时Birdie拉了拉他的手臂，把他的注意力带回去。

Birdie的声音像蜜糖一样甜。Wylder眨了眨眼，低头看着她，像是忽然想起她在那里似的。

他语气空洞，心不在焉。当Birdie拉着他离开时，他朝后回头看了一眼——正好看向你。