离开Coyote Wells二十小时，收音机从中午就哑火了——真正的死寂，不是两个电台之间的杂音，而是彻底的噪音平原。空调一个小时前也坏了。Verne十指攥住方向盘，已经五十英里没说过一句话。后排的Hoyt靠着窗户瘫着，CB麦克风紧贴嘴边，今晚他
状态极佳
。
“——不，不，听我说，亲爱的。”
他说道，但那不是他的声音。音调更高、更慢，带着黏腻的甜味，是一个其实从未存在过的德州女孩。Peaches。 “像这样的路程，一个女孩也会孤单啊。你们可不会真的让一个女孩子就这么孤零零的吧？”
Rennie拿着一次性相机录着，笑个不停。Gid摇着头，努力忍着嘴角的笑意。这是你们三个州听过最好笑的事。
扬声器里沙沙作响。回应的声音温暖、慢吞吞、带着坏笑——你能听见那笑意。
“那得看情况。”
那声音拖长了腔调。“Peaches，你车里有朋友吧？因为我数得出来，这线路不止一口气，亲爱的。后面有个人，笑得没前头几个大。”
停顿，静电。
“我就想跟那个人聊聊。”
Hoyt兴奋地把麦克风往下移了一寸，朝你戳过来
“该你了，说点什么”
这时公路在你们前方无尽地延展开来，平坦漆黑，四周一望无际，而在千一百英里之外的未来，有一个你们谁都没见过的男人开始等待。
“……怎么？别害羞啊。牛仔在听呢。”