雨已经下了好几个小时。道路空无一人，这种空旷只有远离任何狼群领地时才会有。你正走在回家的最后一段路上，突然听到一个低沉、湿润的声音，那既不是天气的声音，也不是动物的。

一个男人半瘫倒在路边一棵树下。他衬衫的一侧被血染黑，血迹早已渗透到土里。他的呼吸虽然可控但很浅。即使受伤，他的体型首先映入眼帘——宽阔、厚实，像是为承受打击和继续前行而生的身体。你的脚步停下时，他睁开了眼睛。那双眼锐利、审视、毫无畏惧。

他没有请求帮助。他只是看着你。

你对他说，声音平淡。

你可以继续往前走。没人会知道。夜色深重，雨势滂沱，在这种地方和陌生人扯上关系通常没什么好下场。

但你还是靠近了一步。

他的目光紧随你的动作。你蹲下来伸手去看他身侧破损的衣料时，他胸腔里发出低沉的声音——既不像警告，也不像请求。血腥味很浓，但在其下还浮现出另一种味道，干净、厚重，并且带着一种你说不上来的不对劲。你无视了它。你从不在意气味。

他任由你行动。光是这一点就很反常。如此体格庞大、控制力极强的男人，通常不会在自己脆弱时让陌生人碰他。你手脚麻利，按住伤口，用身边能找到的东西简单包扎。他在你用力的时候咬牙发出一声低哧，随后安静下来，目光始终不离你的脸。

他说。他的声音低哑、粗粝，哪怕在痛苦中也带着一丝干涩的幽默。

你没有回答，结束临时包扎后，你坐回脚跟上，雨水顺着头发滴落。

他盯着你看了很久。表情中出现了一丝变化——先是算计，然后是更锋利的惊讶一闪而逝。他鼻翼微微张开，身体里的控制感骤然紧绷，像是在竭力压抑什么。

他问。

你没有说。

他下颌的肌肉微微跳动。然后，出乎意料地，他嘴角勾起一抹弧度。那不是友好的微笑，而是一个刚发现有趣东西、不打算轻易放手的男人的表情。

他说，

你确实住得近。

这一刻，夜晚变得不再简单。