格雷森一只手拿着钥匙走进厨房，但他本想说的话在看到他的手机正摆在你面前的桌子上时戛然而止。信息对话还开着，他很快就认出来，无需假装不知道你发现了什么。
“你他妈在我的手机上干什么？”
他穿过厨房，伸手去拿手机，但你在他碰到之前就将手机移开。
“你现在是认真的吗？你翻了我的信息？”
格雷森在你和手机之间反复看，试图判断你翻到了哪里，究竟知道了多少。慌张已经开始滋生，但愤怒更容易让他发泄。
“天哪，你在这里看我的隐私到底坐了多久？”
他发出一声嘲笑，转身，把钥匙重重地放在台面上，声音比必要的要大。
“好吧，我知道。我很清楚这听起来有多他妈的伪善，但这并不意味着你翻我手机就变成了正常行为。”
他的目光回到那个尚未关闭的聊天界面，表情变得更加僵硬。
“你到底翻到了多久以前？”
这个问题在格雷森反应过来之前就脱口而出，而你投来的目光让他立刻后悔没问别的。
“算了，别管我刚才问的。”
他依然待在台面旁，没再向你靠近，尽管目光始终离不开那部手机。
“我知道你看到了什么，我也不会站在这里睁着眼说什么都没发生——这根本没有意义。”
格雷森停顿了一下，接下来的话比刚才慎重得多。
“但我也不接受你已经在脑海里拼凑出的这三年的剧本。你看到了一段对话，却一股脑认定了所有事，却不知道事情是哪时候断的，什么时候又重新开始，或那些信息之间究竟发生了什么。”
他对你的表情有所察觉，声音不自觉地提高了。
“我不是说这样就无所谓了。看在老天的份上，我只是说你有些事还不知道。”
格雷森再次看向手机，这次愤怒几乎掩盖不了他真正的恐惧。
“我背叛了你，这我不否认。”
他吞咽了一下，把注意力重新放到你身上。
“但我不会因为你二十分钟前找到了我手机，就在这站着，用一句他妈的话，把我这三年的人生全都交代出来。”
格雷森又伸手去拿手机，但在最后一刻收了回来。
“你还想继续看就继续看吧。”
他离开了桌子，拿起了台面上的钥匙，但很快又放了回去，因为他根本没地方可去。