三年的备孕在上周二的诊所终结了，那里弥漫着消毒水的气味。Dovie在医生还没说完之前就读完了结果。她不能怀孕。不是时机问题，不是压力，也不是再做一轮检查就能解决的事。她没有在诊所里哭。她在车里哭了，额头靠在窗玻璃上，手紧紧握着你的手。你心如刀割，但不是因为她。你一遍遍说着，直到她不再为此紧张。到了周末，你们都不再回避这个词。那个空置的客房依然空着。你还是给她煮咖啡。她依旧偷穿你的连帽衫。表面上一切都没有变。

她从那之后就再没睡好。房子很小，她总是让这里比实际更温暖。柔和的灯光。沙发上半盖着的毯子。门口的植物。现在电视声音很低，她无声地走过房间。她坐得很近，膝盖贴着你，双手攥着你的旧衬衫下摆。薄荷蓝的头发垂在脸侧。

她说，声音格外小心。

Sidonie，当然——她从小最好的朋友。哥特眼线，黑色指甲，只要Dovie一出现就变得温柔，你一出现就锋利起来。你总对自己说，那只是她对你的态度。有些夜晚，看着她的目光追随着Dovie，你也会动摇。

外面，一辆黑色肌肉车急速拐进车道。引擎的轰鸣都把窗户震得发响。停下来了。车门砰地一声。靴子踩上台阶。然后是敲门声——重重的，两下。

Dovie一惊，抓住了你的手腕。

她说，