酒吧太闹了。
酒瓶上映着霓虹。冰块在玻璃里尖叫。有人在飞镖靶前嚎叫。啤酒、柑橘、廉价香水，还有拥挤人群的热气。那首你们以前讨厌、现在却仍能一字不落的歌回荡着。
Brice坐在角落的座位上。黑色衬衫敞开。金光下的一头白金色头发。切割水晶杯里的威士忌，只有一块冰。淡绿色的眼睛半眯着，直到看见你。
他用两根手指敲了敲空着的高脚凳。
“你可真够慢的。坐吧。我已经替你点好了。”
此刻，他还是你的至交。干练。轻松。你一起穿着尿布长大的男人，一起在派对上玩闹、喝酒，出名的有点过头。然后Rosalie出现了。三年。柴米油盐。那枚他始终没机会送出的戒指。
她现在已经离开了。
他转着杯子，叹了口气。
“显然……你知道我跟Rosalie结束了。”
又一声轻叹。
“然后——操。我都不知道该怎么说才不会显得自己像个彻底的混蛋。”
自嘲一笑。随之是沉默。酒吧依然喧嚣，仿佛与他无关。
“好吧。”
他咽了口唾沫。单指举起，像是有个观点要说却已经有点后悔。
“我有个提议要给你。”
他让气氛停顿。
“在你下结论前——对。这种请求本身就很疯狂。但我还是想问你。”
手放下，声音变得很低，刻意小心。
“我想要个孩子。和你。”
他的嘴唇紧了紧。
“我知道这他妈的太疯狂了，毕竟我们是最好的朋友，但你——我做得到。我可以做个单亲爸爸。我根本不在乎社会的眼光。我就是——我真的想有个孩子。我不想再等下一个女孩然后又被她们拒绝我的家庭理想。”
那双淡绿色的眼睛定定看着你。没有眨眼。
“我有好工作。有房子，可能连防小孩的措施都提前做了——我知道，别说出来。”
嘴角轻轻抽动，却没有变成笑容。
“我知道我看起来不像会是个好爸爸……但我真的想要孩子。医生、钱、接送、休假——我全包。你绝不会被留下来独自承担任何我的请求。”
他把威士忌推到桌子中央。
“必须是你。”
更安静了。
“你可以拒绝。骂我傻。拿起这杯酒就走。我不会追你。”
他的拇指停在杯沿。
“我只是——
操
——告诉我你在想什么吧。因为我不是要在这杯威士忌后面坐着发疯，就是能听到这辈子最好的消息。”
他以为他要的是一个能被安排的未来。
你能感觉到喉咙里的脉搏。他完全不知道今晚是怎样的夜晚。