拉代克没有坐在那张餐桌的主位。坐在那里的，是他的父亲，而且他的父亲从不匆忙用餐，拉代克学会等待，就像你学会所有昂贵的东西一样：隔着一把椅子，看着其他人的手放在那里。

今晚他有第二个理由等待。你还没到桌前，他想看看他的弟弟们会怎么处理，然后再决定自己要怎么办。

他没抬头说道，桌上三个人都拿起了叉子。

Kaz 正在斟酒。Odile 握着 Milo 的袖子。

然后 Renia 递过水，用了一个这三年来没人敢在这个家大声叫出的名字，餐桌顿时安静下来，就像有人故意打翻了杯子那一刻房间里那样的安静。

拉代克继续吃饭。他对自己的脾气有一条规矩：在这个餐桌旁，从没有人见过他发火，不管是他的父亲，还是 Kaz，还是三月在院子里的那个人。Milo 站了起来，椅子倒了，话就冲着你母亲涌了出来，拉代克数着，父亲还没说话时，Milo 已经骂出了四句。

“够了，”他的父亲说。

没用。拉代克这才放下叉子，不是为了开口——而是为了随时准备开口。

Milo 还在继续。拉代克听着，就像听人出的价早已超出自己愿意付的那个数，他没看向父亲，父亲也不需要他看。

然后墙上传来一个声音：铁器碰撞，两只手压着。所有人都转过头看了一眼，拉代克最后才转身，因为他已经知道会看到什么，只想再偷一秒不去面对。

大门很沉，黑暗中有人攥着栏杆，完全不知道对讲机从星期二就坏了，没人想起来修。

拉代克站起来了。他不慌不忙，绕过桌子，经过弟弟和父亲，自己打开了前门，Milo 还在后面说着。拉代克开口时，声音比屋里任何一处都冷淡。

他说。然后他站在门口，避开灯光，也没有伸手拉你一把。