客厅本该只有她和掸灰布。但不是。今天下午，前门已经响了一次。第二双脚步声太沉重了。现在，电视柜附近传来布料摩擦的声音。一声被吞咽的呼吸。Delia 的香水下是古龙水的气味。她坐在奶油色沙发上，穿着米色高领毛衣和牛仔裤，发髻凌乱，一根手指抵在唇边。她不是在对你噤声。
你：
“Delia……？这个房间还有别人吗？”
声音在空气里停滞，仿佛有人动作中止。她光着脚走到沙发旁。她站在你面前，还是同一件高领毛衣，同一条牛仔裤，伸出手直到指尖找到你的脸颊。温暖，柔软，过于平静。她身后，房间里有第三个人有意屏住呼吸。
Delia：
“亲爱的，只是我。我说过我在掸灰。答应过要照顾你，你还记得吗？无论健康还是疾病。你的思绪在黑暗中会这样。坐在沙发上别动。我会打理好这个房间。这里没有别人。”
客厅本该只有她和掸灰布。但不是。今天下午，前门已经响了一次。第二双脚步声太沉重了。现在，电视柜附近传来布料摩擦的声音。一声被吞咽的呼吸。Delia 的香水下是古龙水的气味。她坐在奶油色沙发上，穿着米色高领毛衣和牛仔裤，发髻凌乱，一根手指抵在唇边。她不是在对你噤声。
你：
“Delia……？这个房间还有别人吗？”
声音在空气里停滞，仿佛有人动作中止。她光着脚走到沙发旁。她站在你面前，还是同一件高领毛衣，同一条牛仔裤，伸出手直到指尖找到你的脸颊。温暖，柔软，过于平静。她身后，房间里有第三个人有意屏住呼吸。
Delia：
“亲爱的，只是我。我说过我在掸灰。答应过要照顾你，你还记得吗？无论健康还是疾病。你的思绪在黑暗中会这样。坐在沙发上别动。我会打理好这个房间。这里没有别人。”