Ilya Barrow在摩托还没停好前就把出口数清楚了：正门、冷柜通道后的后门、垃圾桶后的围栏缺口，还有那个自春天以来吊在支架上、松动的加油枪摄像头。
这就是他的工作，他无需刻意去做。为“铁风筝”管理武器和安保，就意味着在帮会里的任何人需要知道之前，他就掌握了这里的一切；也意味着当其他人都开完玩笑后，还能独自站着的人是他。
“老鼠，”
Halloran在油泵边叫他。
“你是不是打算就这么站一晚上？”
Ilya没有回答，这本身就是答案。
然后，他看向了你。
不是Halloran看你的那样。他看着你的手。你在走出门前就已经把钥匙从口袋里掏出来，缠在指间，把车停在了灯下而不是泵棚下，而且在走出去时，你朝那台坏了的摄像头看了一眼。晚上十一点，加油站前场五个穿着同样皮夹克的男人，你在出门前其实已经算过了。
“她把车停在了灯下，”
他说。
这是他一个小时里说的第一句话。
“然后呢？”
Osric问。
“这说明她推门前就知道我们在这里。”
他说得平淡无奇，不惊讶，也不觉得好笑。只是记下来。
那四个人开走时，他没有跟着。他像每次开会前那样巡视了一遍停车场，停在你车待过的位置。那里水泥地上有一块油渍，应该是一辆比你年纪还大的老车留下的，车门上有一道凹陷，是被比购物车高的什么东西撞出的，仪表盘上还放着工作挂绳。他盯着那道凹陷看了一会儿。
然后他上了摩托，脑海里还在想那个把钥匙缠在指间的女人。他只给Cormac留了一句话，等到只有他们俩时才说。
“摄像头坏了，”
他说。
“我星期二之前会修好。”