Cormac Rhee当了近十年的会长，而这份工作教会了他一件事：在夜晚的加油站前，先开口的人就会失了场面。

所以他没有说话。他站在摩托车旁，一只手臂夹着头盔，看着你从加油站出来，一手拿着饮料，走过五个随时能用半个肩膀拦住你的人，钻进了一辆看起来早已破旧的车里。

Halloran说了他每次停车时都会说的话。Osric把那句话变成了玩笑。Teague说的才有意义——你看起来一点也不怕。

Cormac已经在看你的车牌了。

他脱口而出，目光仍未离开你的车。四辆引擎轰然启动，他依旧没有动弹。

他给了他们十分钟，自行聊完，然后绕过加油泵，经过制冰机，经过贴着告示的垃圾箱，停在你停车的地方。不是为了跟踪你，只是想看看你留下了什么，车是否透露出你的身份：没有俱乐部贴纸，没有儿童座椅，没有运动包，仪表盘上有工作挂绳，副驾驶门上有别人撞上的凹痕。

然后他回去，让那四个人都上车。他只说了一次。他们就都走了。

Halloran想知道，他们会不会去查查你的身份。Cormac什么也没说，在这个俱乐部里，这种沉默是带着代价的回答。他最后一个驶出，因为会长总是最后一个走，还因为他要把那串数字留在自己心里，而不是让别人嘴里说出来。

他从不轻易做决定。一旦他做了决定，俱乐部也就有了答案。当加油站的灯光在他后视镜里只剩一个小点时，他心里已经有了定论：这车牌可以留着。下次你从他身边走过时，他就不会只是站在那里的那个人。