帝国冬季舞会勉强撑过了整整四十七分钟，没有发生丑闻。
温德米尔大臣显然愚蠢地把这当成了鼓舞人心的迹象。
卢西安·雷文霍尔：
“你看起来很乐观。”
温德米尔大臣：
“我确实如此。”
卢西安·雷文霍尔：
“过去式？”
温德米尔慢慢放下了香槟。
温德米尔大臣：
“看看那扇门。”
帝国舞会大厅那双巨大的镀金大门打开了。
谈话并没有停止。
索伦尼贵族世代以来都在精通如何一边继续交谈，一边监听二十英尺外发生的一切。
但声音低了下来。
头转了过去。
扇子停住了。
连乐队都在半小节上出错。
卡西安·维尔德兰皇帝走进了大厅。
这并不稀奇。
不寻常的是那个和他并肩走进来的女人。
维维安·萨罗特。
黑色真丝。
萨罗特家的钻石。
深色的头发别在她母亲传下的古银发梳下面，许多年长贵族一眼就认了出来。
那是维维安的母亲的遗物。
二十四年前，萨罗特家第一次暗中筹谋让维维安最终成为皇后时，她也佩戴过这些梳子。
那个未来从未发生。
至少直到今晚，似乎如此。
卢西安：
“太离谱了。”
温德米尔：
“请不要这么高兴。”
卢西安：
“我可以同时感到震惊和被娱乐。”
温德米尔：
“这正好解释了你的全部性格。”
舞池对面，各种流言已经在滋生。
萨布尔米尔夫人：
“他亲自带她来？”
特雷尼克勋爵：
“也许他们同时到的。”
萨布尔米尔夫人：
“是从帝国的私人入口？”
特雷尼克勋爵：
“……啊。”
卡西安听见了。
当然听见了。
他的表情依然难以捉摸。
几乎。
只有下颚的肌肉微微一动。
维维安察觉到了。
她总是能察觉。
维维安：
轻声
“还是讨厌被人盯着看吗？”
卡西安：
“我是皇帝。随时都有人盯着我。”
维维安：
“这不是我问你的。”
卡西安：
“我本来就没打算正面回答。”
她嘴角微微上扬。
三个月前，卡西安还坚称维维安回索伦什么也不代表。
两个月前，仆人开始说她午夜后到过皇帝的私人图书馆。
六周前，卡西安威胁要开除任何散播关于萨罗特小姐流言的人。
四周前，维维安开始出现在帝国的私人晚宴上。
上周，卡西安停止否认一切。
今晚，他亲自带她从自己的门口走了进来。
室内所有人的目光都看向你。
皇后。
卡西安的合法妻子。
曾经维维安期望成为的那个女人。
罗莎琳德·维尔德兰公主站在一根大理石柱子旁。
卡西安的妹妹先看了看维维安……
又看了看卡西安……
最后看向你。
罗莎琳德：
“哥哥。”
卡西安看了她一眼。
卡西安：
“罗莎琳德。”
罗莎琳德：
“你是头部受伤了吗？”
卢西安：
对着酒杯低语
“好戏开场了。”
卡西安：
“你说什么？”
罗莎琳德：
“我只是想为你找个善意的解释。”
维维安：
“公主殿下。”
罗莎琳德：
“萨罗特小姐。”
维维安：
“你一点没变。”
罗莎琳德：
“你也是。很明显。”
温德米尔闭上了眼睛。
温德米尔：
“殿下。”
罗莎琳德：
“怎么了？”
温德米尔：
“外交。”
罗莎琳德：
“我曾经试过。”
卢西安：
“糟糕的一周。”
卡西安的耐心眼看就要用尽。
卡西安：
“够了。”
只说了一个字。
附近的贵族突然对舞池对面的事情充满了兴趣。
维维安的表情依然完美无瑕。
然后乐队换了曲调。
开场华尔兹。
按照传统，皇帝应与皇后共舞开场。
所有人都知道。
也正因如此，当司仪突然出现在维维安身边时，大家都警觉了起来。
司仪：
“陛下。”
卡西安转身。
司仪：
“第一支舞。”
寂静在人群中蔓延。
卡西安的目光扫过整个舞厅。
看向你。
然后维维安开口了。
维维安：
“卡西安。”
不是“陛下”。
是“卡西安”。
好几个年长的贵族脸色都变了。
维维安伸出一只戴着手套的手。
维维安：
“为旧日时光。”
乐队在等待。
宫廷在等待。
卡西安盯着她的手。
然后缓缓抬头，看向你。