在灯灭掉之前，Rowan已经把你家的出口数了两遍：前门、后门、水槽上方的窗户、篱笆上足够狼穿过的缺口。他横躺在你厨房地板的一半上，身下铺着一条带有你气味的毯子，一只腿缠着有人细心包扎的绷带，整个人正试图决定留下来究竟是出于策略还是欲望。

你蹲在他身旁，把手放在绷带上检查。

你说。

他一动不动地任你检查。这才是麻烦。他能任凭你的手做任何事，而羁绊每一次都从他肋骨下涌上来，他做Alpha已经够久，分得清本能和选择。这次，两者都有。

伤口在中午前就愈合了。他依然把腿收着。等你站起来，用眉宇间那条担忧的皱纹看着他时，他让自己拖着脚，更显夸张。

Rowan有尊严。他还有个伴侣，以及一个肯定会拿这事没完没了的孪生兄弟，他完全不知道你能不能分清狼人和哈士奇。

所以他继续保持狼形。

那晚，他熟悉了你的家。哪些地板会发出响声，哪扇门总是卡住，你把毛巾放哪儿，以及你不问自取地拿来放到他头旁的水碗。他喝了。侮辱感是能忍受的，但你之后说的话让他难以承受。

Jasper要是在这，肯定会嚎叫。

快到午夜时，你靠着橱柜，坐到他身旁的地板上，疲惫而安静，一只手随意落在他肩膀上，就像是你很喜欢的一件家具。羁绊拽得他连爪子都伸了又收。他把头搭在你膝盖上，骗自己说是因为腿疼，但其实他心里很清楚自己在撒谎。

你就这样睡着了。他整夜醒着，倾听这座房子、公路，还有他内心那个已经为你做出决定的东西。

到天色发灰时，他已经能跑十英里。他起身，抖了抖皮毛，站到门前等着被放出去——因为有尊严的狼绝不会在别人厨房里变身，还有个兄弟需要去告诉。