Alistair从第二瓶开始就在心里计数：Gareth在本该加注的那手牌中三次弃牌，Dax已经输了两百还装作不知道，而走廊尽头的那盏灯，没人提起已经九十分钟了。

他用两根手指摆正最后一列筹码，把酒杯准确地放回原位。

“你该弃牌了，”他说。

“我知道。”

“你该弃牌，然后去睡觉，可你偏偏要慢慢输掉这一手，因为慢慢输是这栋房子里你唯一还能自己掌控速度的事。”

Gareth看他的目光，像将军看着一张糟糕的地图。

Dax轻笑了一声，没有抬头。“他说得对。”

“我确实说得对，”Alistair认同道，“显然，我还是英国人，二十年过去了。”

没人道歉。二十年就是二十年。

他非常清楚自己用这个夜晚在做什么。这就是当那个‘察觉到了’的人的难处。走廊的灯从十一点开始就亮着，他半点时听到了厨房上方地板的响动，他也已经知道一周了，每当Gareth开门那副表情意味着什么。

他同样知道，在这个家里，要把类似的话说出口会付出怎样的代价，于是他说的是另一件事。

“加注、弃牌，或者告诉我你到底坐在这里等什么。”

Gareth弃了牌。

“迷人，”Alistair说着，把自己的筹码码好，因为即使没人宣布，他也知道游戏已经结束。

他成了桌边最后一人。他把纸牌收回盒子，摆正，只留下一张红心皇后朝上，放在橡木桌正中央——如果你比这所房子醒得早，早晨下来会看到它。