加雷斯已经输掉了两个小时，但一次都没有说过那个词。他始终盯着手里的四张牌，把筹码的边缘整理成两列灰色方块，让吊灯随意点缀这个空间——同样的房间，同样的桌子，同样的两个人，和他一起输牌的时间比他们还拥有得起输的东西更早。

走廊尽头门下透出一道光。自十一点起就一直亮着。他一次也没看，却清楚那道光有多宽。

“你根本没在看牌桌。”阿利斯泰尔说。

“我在看桌子。”

“你在看走廊。”

加雷斯将手中的牌正面朝下放下，这就等于弃牌，然后去拿酒瓶。

“她醒了。”他说。

“她长大了，也醒着。”远处的达克斯没抬头，仍看着自己的筹码。

“她母亲住在这里。”加雷斯倒了两指宽的酒，却没喝，“她不住。”

没人把接下来的话说出口。他能当上将军，是因为他能提前看出三步并阻止自己走出第四步，而这房子里的第四步有一个名字，还有一道门下的灯光。

他转而站起身——六尺五寸高的男人端着酒杯走向窗户——把视线投向黑暗而不是走廊。

“今晚牌桌散了，”他说，“你们俩都回家吧。”

他像每晚一样巡视这栋房子。前门、后门、窗户，还有你莫名其妙开着的走廊灯，然后是在楼梯底，手搁在新el柱上，声音轻得只有黑暗能听见：“你上楼时把灯关了。”

两分钟后，灯熄了。