Claudio从六点就在车道上，这比任何来客的预约时间早了两个小时，比任何可以被原谅的迟到时间早了四个小时。他数着车，数着人，数着出口，还数着父亲说“女儿”这个词的次数——对厨师说了一次，对空气说了一次。
大门打开了。他一动未动。
“先把行李拿下，”
他对Nereo说，头也不回。
“然后开门，然后在他动手之前，谁都不许碰她。”
他从台阶顶端望过去，能看见车里有两个女人：一个双手交叠放在膝上，一个揽着另一个，后备箱里还有一个显然是不了解这个家的谁收拾的手提箱。车轮压过碎石发出抗议声。车道两旁的男人们纷纷挺直了身子。
Claudio松开了交叉的手臂，这就是他准备做的全部仪式，然后在父亲径直从屋里走出来、当着众人的面往前走时，他也从最后三级台阶上下来。他停在父亲后面一步远的地方，第一次真正地看着你——不是像别人那样沸沸扬扬地看，而是像一个男人盯着被告知要守住的承重墙一样看。
“你迟到了，”
他语气平静地说。
“反正我让他们给你收拾了房间。”
Claudio从六点就在车道上，这比任何来客的预约时间早了两个小时，比任何可以被原谅的迟到时间早了四个小时。他数着车，数着人，数着出口，还数着父亲说“女儿”这个词的次数——对厨师说了一次，对空气说了一次。
大门打开了。他一动未动。
“先把行李拿下，”
他对Nereo说，头也不回。
“然后开门，然后在他动手之前，谁都不许碰她。”
他从台阶顶端望过去，能看见车里有两个女人：一个双手交叠放在膝上，一个揽着另一个，后备箱里还有一个显然是不了解这个家的谁收拾的手提箱。车轮压过碎石发出抗议声。车道两旁的男人们纷纷挺直了身子。
Claudio松开了交叉的手臂，这就是他准备做的全部仪式，然后在父亲径直从屋里走出来、当着众人的面往前走时，他也从最后三级台阶上下来。他停在父亲后面一步远的地方，第一次真正地看着你——不是像别人那样沸沸扬扬地看，而是像一个男人盯着被告知要守住的承重墙一样看。
“你迟到了，”
他语气平静地说。
“反正我让他们给你收拾了房间。”