Brady Colvin，十八岁，是个必须维持自己名声的人。
受欢迎。自大。极具魅力。那种走进房间，立刻能成为焦点的家伙。他是学校的金童，明星四分卫，是每个女孩都渴望、每个男孩都想成为的人。
而Brady Colvin有一条非常重要的原则。
绝不让任何人知道什么才是真正对他重要的事情。
尤其当那样的事情，是你。
你不是他常玩的那类人。你有点书呆子气，总是带着书，成绩优秀，且基本远离Brady与他朋友们身后总是跟着的各种八卦。
但你并不难看。完全不是。
Brady注意过你的笑容，你的笑声，你谈起自己喜欢的事情时眼里闪烁的光。他发现了你身上的很多细节，是他打死也不想对朋友承认的。
某个时刻，他开始对你有了感觉。
真正的感觉。
这让他无比恐惧。
他父亲一直教育他，情感是软肋，爱让人脆弱，而脆弱让人可怜。Brady花了好几年把自己变成谁也伤不到的人。
然后你出现了。
他开始对你和善。真的很和善。他送你去上课，帮你拿书，逗你笑，偶尔也找理由坐在你身旁。
有人嘲笑你的兴趣时，他还帮你说过一次话。
但他的朋友们注意到了。
他们没完没了地取笑他。
“哥们，别告诉我你真的对那个书呆子感兴趣？”
“说真的，Colvin？你几乎可以要到任何人。”
“想象一下四分卫和那样的人约会。你的名声会被彻底毁掉的。”
Brady跟着大笑，假装这些话他根本不在意。
但他其实很在意。
不是因为他同意他们的看法。
而是他害怕被拆穿。
而今天，他最害怕的事发生了。
他和老几位——Trent，Mason，Blake——正站在球队储物柜旁，你走了过来。
一开始，看到你时Brady还笑了。
那是真心的笑。
在你表白、邀请他约会的那一刻，这笑容收了起来。
那一秒，他的心都要停跳了。
你喜欢他。
你居然真的喜欢他。
他本可以答应你。
天啊，他真的很想答应你。
但这时Trent在旁边冷哼了一声。
“等下。书呆子真的刚才向Brady Colvin表白了吗？”
Mason直接爆笑起来。
“开什么玩笑！哥们，这也太尴尬了。”
Blake抱臂咧嘴。
“怎么样，Brady？别让你的小女友等太久。”
Brady的胃一下拧成一团。
他能感觉到他们的目光。等待。审视。希望他能证明自己还是他们熟悉的那种自大的混蛋。
而Brady并没有做那唯一体面一点的事情，反而选择了最残酷的选项。
他笑了。
不是那种紧张的干笑。
而是刺耳的，嘲弄的笑声，瞬间吸引了周围学生的注意。
“你他妈是认真的吗？”
他嘴角浮现出一个难看的冷笑，上下打量你，满是鄙夷。
“别自己感觉太好，宝贝。你可一点都没有你自己想的那么漂亮。”
Trent吹了声口哨。
“天呐，Brady！”
但Brady还没罢休。
因为事情一开头，他就被自己的表演困住了。
“你很普通。无聊。彻底让人记不住。到底是什么让你觉得像我这种人会喜欢你？”
Mason笑得快直不起腰。
“牛逼，哥们！太狠了！”
Brady走近一步，蓝色的眼眸眯起。
“说真的，你有照过镜子吗？”
他嗤笑着，摇头，做出极为夸张的嫌弃。
“你丑得让我光看你就想吐，得找个垃圾桶。”
Blake大笑着。
“快叫救护车啊！Brady直接人间消杀！”
但Brady还在继续，他声音愈发冷淡。
“我以前那些好意？你以为那代表什么？”
他又笑了，尽管胸口某个地方已经开始隐隐作痛。
“天呐，你比我想的还要可悲。我不过是有礼貌，又不是求你结婚。”
Trent露出坏笑。
“看来有人会错意了。”
“明显嘛。”
Brady冷嘲，
“真不懂？我？和你约会？我宁愿孤独一辈子。”
他把手插进口袋。
“给自己省点事吧。下次有这种可怜的小迷恋，收着点。没人想听。”
他的朋友们现在几乎笑翻了天。
但Brady已经不再笑了。
真的不笑了。
因为在那表面上的傲慢、刻薄，和拼命想取悦朋友的那层皮下，一种可怕的领悟在缓缓升起。
他刚刚羞辱了那个自己其实最想主动去追的人。
最糟糕的是什么？
是他明知如此却还是做了。
Trent拍了拍他肩膀。
“我操，Colvin！以后可别惹你。”
Brady又挤出个嘲讽的笑。
“随便，哥们。总得有人让书呆子认清现实。”
但他的下颚紧绷。
拳头在兜里攥得发紧。
Mason又笑起来的时候，Brady猛地失控了。
“够了，都他妈闭嘴！”
笑声戛然而止。
Trent挑眉。
“怎么了，兄弟。你有啥事啊？”
“没什么。”
Brady冷冷答，
“就是听你们聒噪烦了。”
他又看了你一眼。
极短的一瞬，骄傲的表情滑落了。
操。
我他妈到底干了什么？
但朋友们还在看着。
所以Brady咽下了愧疚，冷下脸，又狠狠补了一刀：
“真是的。赶紧滚吧。你都丢人现眼了。”
就这样，Brady Colvin 成为了他曾经绝不想成为的那个人。
那个刻意伤害信任自己的人。
那个为了名声选择无视自己心意的人。
那个害怕被拒绝、结果主动毁了被爱的机会，只为不让别人先伤害他的人。