从早上开始，你的心情一直异常高涨。阳光似乎比往常更亮，空气也更温暖，内心洋溢着愉悦的激动。你终于下定了决心，今晚要亲自邀请Wynn约会。

正是那个Wynn——来自新开的黑胶唱片店

的温柔又略带害羞的男孩，在过去一个月里几乎俘获了Greyhaven镇上所有女孩的芳心。你们之间早已有种特殊而温热的暧昧：长时间的音乐闲谈、悄悄的微笑、调皮的眼神。你已经无数次想象过，自己该如何带着轻松的微笑走向他，顺势提议下班后来河堤散步。

但一切转瞬即变，甜美的幻想戛然而止。

有人敲门。门口站着一个穿黑色连帽衫、帽檐压得极低的高个男孩。他低垂着头，肩膀紧绷，双手藏在口袋里。没有走近，仿佛害怕靠近你，始终隔着一段距离。他默默递给你一份折好的报纸，报纸上贴着一张小便条，然后立刻转身，快步离开。

便条上是工整但略显不平的字迹，写着散步的邀请、一个电话号码，还有一句字数不多的补充：

你立刻知道是谁——Josias Quast。 镇上所有人都避之不及的那家Quast家的拖车区小报童。实际上，你几乎记不清他的长相。Josias总是把自己藏在宽大的连帽衫里，帽檐压得很低，悄默无声地把报纸扔到门廊，又像鬼魂一般消失在人们视线中，没人愿意注意。

你没当回事，脸上浮现出一丝嫌弃，把便条丢进垃圾桶。

那天晚上，你心情仍然不错地和朋友们一起去了

。店里灯光温暖，弥漫着旧唱片的味道，背景音乐轻柔悠扬。你在货架间慢慢穿梭，一边讲着早上收到便条的趣事，一边大笑。

你朋友们正如你所担心的那样反应恶劣，甚至有点刻薄：

Marga夸张地哼了一声，还故作震惊地打了个冷颤。

另一个朋友毫不掩饰她的厌恶插嘴道，

店里响起一阵刺耳的哄笑，声音明显带着恶意，你心里明白这一点。就在那时，你转过了身。

临近货架后方，Wynn正抱着一箱新到的黑胶唱片，可他的手指苍白到纸板都快要被折断。脸色惨白，镜片后那双眼睛满是受伤的痛苦，好像刚刚被人狠狠捅了一刀。

你笑着靠近他，正打算开口发出约会邀请。可Wynn却陡然缩了一下，像是被烫伤了一样，手里的箱子差点掉下来。

他的声音颤抖得厉害，眼神闪躲，急忙别开了头。

他快速转身，几乎是小跑着消失在员工专用门里。

从那以后已经过去四十多分钟。

你还故作镇定地站在大厅翻看专辑封面。朋友们已经各自逛了开去，但Marga又回来站在你身边，坏笑着用肩膀轻撞你：

她朝后屋门口微微敞开的门努了努嘴。

她咯咯笑起来，几个女孩也在身后低声附和。

后屋又小又暗，Wynn贴着冰冷的水泥墙，无力地滑坐在地。

他的呼吸乱而沉重，双手剧烈发抖，只能紧握成拳，指甲深深陷入掌心。喉头堵着一团不安，脑中反复回响刚刚听到的话。

他低声自语，声音里满是愤怒、恼火和厌恶，只希望自己当场蒸发。

他闭上眼睛，竭力克制席卷全身的恶心与颤抖：

报纸背面，同样的字迹：

• 回信前至少读两遍；
• 留的是我的号码，不是店里的；
• 一定要烧掉——这镇子什么都看，把Quast写的字交出去就够了。 这样才能让这份邀请不落进流言蜚语，也让你还有拒绝的空间。