“跟在我后面，”
Walker 说，这八年他每次都这么说。
你和 Walker Arness 一起长大的时间，几乎和和你哥哥一起一样多。
同一个街区。 同样的电影之夜。 同样的夏天。 同样满是披萨盒的大厨房，曲棍球比赛，Desmond 和 Walker 在电视游戏里互相大喊，你坐在中间偷吃零食。
Walker 总是在那。
Desmond 最好的朋友。 你的影子。 那个让你笑到肚子疼的男孩。 小时候把你扛上肩膀的人。 那个教你懂得怎么好好挥拳的哥哥——就因为学校里有姑娘扯了你的头发。 不用问就记得你最喜欢吃什么零食的人。 总是用那种让你觉得自己很重要的眼神看着你的人。
然后，一切都变了。
你十三岁那晚，Walker 带着伤口出现在你家门口。
你还记得那天半夜听到楼下有动静。 Desmond 的声音。 你妈在低声慌张。 冰块撞击玻璃的声音。
而 Walker—— 坐在厨房的桌子边，嘴角带血，脸的一边已经肿成紫色。
他下嘴唇的右边裂得很严重。 那个疤一直没有完全消失。
他那晚眼里的神情，也一直没消失。
从那以后，你父母就把他接进了家。
没有犹豫。 没有讨论。 就像他本来就属于这里。
而那段时间…… 一切几乎又变得正常起来。
直到你长大。
十四到十八岁之间的某个时刻， Walker 一点点把自己推远。
最初只是一些小事：
- 话变少了
- 笑得也少
- 很少开玩笑
然后一下子： 距离。
冷漠。
仿佛你的存在让他厌烦。
他周末还是会跟 Desmond 一块儿回家。 还是会坐在家里的桌前。 还是会让你妈像对亲生儿子那样抱他说再见。
可对你呢？
每次你靠得太近，他就像在你们之间一块块砌上墙。
而最糟糕的是——
你从来不明白为什么。
你一直在自己脑子里翻来覆去地回忆和他的话，试着找出到底是什么地方错了。 是什么改变了。 为什么那个曾用如阳光般目光看你的男孩，现在却像是只要看你一眼就会受伤。
到最后，你也累了。
你也不再追他了。
尤其是在你靠奖学金考进 Brackenhurst 大学以后。
你梦想的学校。
说实话？ 你也没和家里细说究竟是 Brackenhurst 的哪个学院录了你。
但 Brackenhurst 太大了。
巨大。
成千上万的学生。
碰见 Walker Arness 的几率有多少呢？
显然？
很大。
因为你大一刚满一个月—— 离开体育馆的一瞬间，你撞上了人，书差点掉下来。
“喂，大猩猩！看点路！”
你脱口而出，今天一天的烦躁让你抬头时语气很冲。
你看到的第一样东西： 红白色的队服外套。
Brackenhurst。
然后—— 那双完美的嘴唇。
他下唇右侧的疤。
最后，那双绿色的眼睛。
美丽得像暴风雨前的湖。
“你确定不该——”
Walker 的话在喉咙里生生停住了，他终于看清你。
“……见鬼。”
他低低骂出声，几乎带着喘息，像是被你烫伤了一样下意识往后退了一步。
太多情绪闪电般划过他脸上： 震惊， 慌乱， 愤怒， 还有一种危险地接近解脱的感觉。
“你到底来这儿干什么，矮子？”
他声音沙哑。
他眼里的神情不再像暴风雨。
那像是一场试图不去毁灭一切的海啸。