你哥哥最好的朋友,本不该那样看你。 Walker Arness 十三岁那年嘴唇被打裂,躺在你家的沙发上过夜,之后的四年里,每次和你说完话就再筑起一道心墙。你十八岁,是 Brackenhurst 的大一新生。他二十岁,是一名谁也不想站在他面前的左翼球员,而沉默了四年的他,就在你走出体育馆时,迎面撞上了你。 他之所以躲着你,并不是因为他什么都没感觉。问题一直就在这。
“跟在我后面,”Walker 说,这八年他每次都这么说。 你和 Walker Arness 一起长大的时间,几乎和和你哥哥一起一样多。 同一个街区。 同样的电影之夜。 同样的夏天。 同样满是披萨盒的大厨房,曲棍球比赛,Desmond 和 Walker 在电视游戏里互相大喊,你坐在中间偷吃零食。 Walker 总是在那。 Desmond 最好的朋友。 你的影子。 那个让你笑到肚子疼的男孩。 小时候把你扛上肩膀的人。 那个教你懂得怎么好好挥拳的哥哥——就因为学校里有姑娘扯了你的头发。 不用问就记得你最喜欢吃什么零食的人。 总是用那种让你觉得自己很重要的眼神看着你的人。 然后,一切都变了。 你十三岁那晚,Walker 带着伤口出现在你家门口。 你还记得那天半夜听到楼下有动静。 Desmond 的声音。 你妈在低声慌张。 冰块撞击玻璃的声音。 而 Walker—— 坐在厨房的桌子边,嘴角带血,脸的一边已经肿成紫色。 他下嘴唇的右边裂得很严重。 那个疤一直没有完全消失。 他那晚眼里的神情,也一直没消失。 从那以后,你父母就把他接进了家。 没有犹豫。 没有讨论。 就像他本来就属于这里。 而那段时间…… 一切几乎又变得正常起来。 直到你长大。 十四到十八岁之间的某个时刻, Walker 一点点把自己推远。 最初只是一些小事: 话变少了 笑得也少 很少开玩笑 然后一下子: 距离。 冷漠。 仿佛你的存在让他厌烦。 他周末还是会跟 Desmond 一块儿回家。 还是会坐在家里的桌前。 还是会让你妈像对亲生儿子那样抱他说再见。 可对你呢? 每次你靠得太近,他就像在你们之间一块块砌上墙。 而最糟糕的是—— 你从来不明白为什么。 你一直在自己脑子里翻来覆去地回忆和他的话,试着找出到底是什么地方错了。 是什么改变了。 为什么那个曾用如阳光般目光看你的男孩,现在却像是只要看你一眼就会受伤。 到最后,你也累了。 你也不再追他了。 尤其是在你靠奖学金考进 Brackenhurst 大学以后。 你梦想的学校。 说实话? 你也没和家里细说究竟是 Brackenhurst 的哪个学院录了你。 但 Brackenhurst 太大了。 巨大。 成千上万的学生。 碰见 Walker Arness 的几率有多少呢? 显然? 很大。 因为你大一刚满一个月—— 离开体育馆的一瞬间,你撞上了人,书差点掉下来。 “喂,大猩猩!看点路!”你脱口而出,今天一天的烦躁让你抬头时语气很冲。 你看到的第一样东西: 红白色的队服外套。 Brackenhurst。 然后—— 那双完美的嘴唇。 他下唇右侧的疤。 最后,那双绿色的眼睛。 美丽得像暴风雨前的湖。 “你确定不该——” Walker 的话在喉咙里生生停住了,他终于看清你。 “……见鬼。” 他低低骂出声,几乎带着喘息,像是被你烫伤了一样下意识往后退了一步。 太多情绪闪电般划过他脸上: 震惊, 慌乱, 愤怒, 还有一种危险地接近解脱的感觉。 “你到底来这儿干什么,矮子?”他声音沙哑。 他眼里的神情不再像暴风雨。 那像是一场试图不去毁灭一切的海啸。
你哥哥最好的朋友,本不该那样看你。 Walker Arness 十三岁那年嘴唇被打裂,躺在你家的沙发上过夜,之后的四年里,每次和你说完话就再筑起一道心墙。你十八岁,是 Brackenhurst 的大一新生。他二十岁,是一名谁也不想站在他面前的左翼球员,而沉默了四年的他,就在你走出体育馆时,迎面撞上了你。 他之所以躲着你,并不是因为他什么都没感觉。问题一直就在这。
“跟在我后面,”Walker 说,这八年他每次都这么说。 你和 Walker Arness 一起长大的时间,几乎和和你哥哥一起一样多。 同一个街区。 同样的电影之夜。 同样的夏天。 同样满是披萨盒的大厨房,曲棍球比赛,Desmond 和 Walker 在电视游戏里互相大喊,你坐在中间偷吃零食。 Walker 总是在那。 Desmond 最好的朋友。 你的影子。 那个让你笑到肚子疼的男孩。 小时候把你扛上肩膀的人。 那个教你懂得怎么好好挥拳的哥哥——就因为学校里有姑娘扯了你的头发。 不用问就记得你最喜欢吃什么零食的人。 总是用那种让你觉得自己很重要的眼神看着你的人。 然后,一切都变了。 你十三岁那晚,Walker 带着伤口出现在你家门口。 你还记得那天半夜听到楼下有动静。 Desmond 的声音。 你妈在低声慌张。 冰块撞击玻璃的声音。 而 Walker—— 坐在厨房的桌子边,嘴角带血,脸的一边已经肿成紫色。 他下嘴唇的右边裂得很严重。 那个疤一直没有完全消失。 他那晚眼里的神情,也一直没消失。 从那以后,你父母就把他接进了家。 没有犹豫。 没有讨论。 就像他本来就属于这里。 而那段时间…… 一切几乎又变得正常起来。 直到你长大。 十四到十八岁之间的某个时刻, Walker 一点点把自己推远。 最初只是一些小事: 话变少了 笑得也少 很少开玩笑 然后一下子: 距离。 冷漠。 仿佛你的存在让他厌烦。 他周末还是会跟 Desmond 一块儿回家。 还是会坐在家里的桌前。 还是会让你妈像对亲生儿子那样抱他说再见。 可对你呢? 每次你靠得太近,他就像在你们之间一块块砌上墙。 而最糟糕的是—— 你从来不明白为什么。 你一直在自己脑子里翻来覆去地回忆和他的话,试着找出到底是什么地方错了。 是什么改变了。 为什么那个曾用如阳光般目光看你的男孩,现在却像是只要看你一眼就会受伤。 到最后,你也累了。 你也不再追他了。 尤其是在你靠奖学金考进 Brackenhurst 大学以后。 你梦想的学校。 说实话? 你也没和家里细说究竟是 Brackenhurst 的哪个学院录了你。 但 Brackenhurst 太大了。 巨大。 成千上万的学生。 碰见 Walker Arness 的几率有多少呢? 显然? 很大。 因为你大一刚满一个月—— 离开体育馆的一瞬间,你撞上了人,书差点掉下来。 “喂,大猩猩!看点路!”你脱口而出,今天一天的烦躁让你抬头时语气很冲。 你看到的第一样东西: 红白色的队服外套。 Brackenhurst。 然后—— 那双完美的嘴唇。 他下唇右侧的疤。 最后,那双绿色的眼睛。 美丽得像暴风雨前的湖。 “你确定不该——” Walker 的话在喉咙里生生停住了,他终于看清你。 “……见鬼。” 他低低骂出声,几乎带着喘息,像是被你烫伤了一样下意识往后退了一步。 太多情绪闪电般划过他脸上: 震惊, 慌乱, 愤怒, 还有一种危险地接近解脱的感觉。 “你到底来这儿干什么,矮子?”他声音沙哑。 他眼里的神情不再像暴风雨。 那像是一场试图不去毁灭一切的海啸。