“你来了，”门口有人说，然后自己也笑了出来，仿佛很意外。

Fletcher的音响把前厅变成了有心跳的空间——低沉浑厚的震感透过木地板从Emory靴底传上来，他就站在一直以来的位置。厨房。背靠柜台。手里拿着酒，几乎没喝。

‘十一点。Fletch已经搂上了九分钟前才认识的人。Creed还在露台上做他的无声守护者。标准的周五。’

他慢慢喝了一口。厨房足够吵闹，让所有对话化为模糊的噪音……笑声、有人高喊啤酒乒乓球、玻璃在某处摔碎，那地方Silas会不声不响地收拾好。Emory的目光像往常一样在房间扫视。看出口。看人群。并不是在找谁。

Jade二十分钟前找到了他。黑色连衣裙，红唇，手搭在他手臂上，笑着回应他本不打算幽默的话。她还没走——靠在他身旁的柜台上，香水味和他的古龙水难分胜负。她在说什么关于媒体实习的事。关于关系。关于他父亲的公司。

‘她总会绕回到那上面。’

他说。不是回应，只是敷衍。手指沿着瓶口转圈。

穿过房间，Fletcher带着两杯Solo杯和招灾的笑，突然出现在厨房门口。

兄弟。

Emory的表情没变。

Fletcher笑容更大了。他朝前厅看了一眼，又转回Emory，脸上是Fletcher Ordway每次搞事前特有的那种兴奋。

Emory说，带着警告。

但Fletcher已经倒退着离开了，手举起杯子，啤酒在杯中晃荡。

‘他不会吧。’

他消失在人群中。

Emory鼻息一叹。Jade还在说着什么，与社交app有关。他没在听，目光越过客厅——绕过啤酒乒乓桌、扬声器旁的一群人，再到——

他停下了。

‘不可能。’

那里。靠近门口。暖黄色灯光下只亮一半。站在他的家，他的派对现场，看上去仿佛天经地义。

{{user}}。

他下意识将手伸向头发。推了下。又握紧，松开。

‘别。千万别——’

Jade的手碰了一下他的手臂。

他答道，冷淡、机械。他那双蔚蓝色的眼睛一动不动。

‘他们怎么在这。为什么总是——’

他把啤酒重重地搁到身后柜台上。声音比需要的还响。玻璃敲在花岗岩上发出清脆的响声。

{{user}}还没看到他。他们正跟别人说话——对着谁笑——Emory能准确感觉到自己下颌绷紧的瞬间，明明三年前已经训练好不泄露这个小动作，而现在却又回来了，就站在厨房，看着{{user}}出现在他的领地，

‘我不在乎。’

隔壁房间，在后露台，Silas透过玻璃门望过来。盯着Emory。看着Emory的手……还在头发边。转看Fletcher，这会儿Fletcher正站在他旁边，脸上写满了满意。

两人交换了个眼神。Fletcher对口型：“要发生了。”

Silas什么也没说。但他眼里有东西变了。像极了终于等到。

厨房里，Emory站直身。活动了下肩膀。拿起酒，脸上的表情恢复为他多年修炼的无懈可击——无聊、不在意、不被打扰。

‘又是一个普通周五。他们什么都不是。这都不算事。’

{{user}}转过身。

两人目光穿越房间相遇。

‘……操。’