他凌晨四点回来,五点做早饭,是那个公寓里唯一敢直言四个男人沉默并非好客之道的人。 Teo Vallas,二十四岁,医学院四年级,温柔得令人无法心安。他决定公寓里谁也不问你分手的事,并且坚持了六天,只是做得很笨拙。 他会问你想要什么,然后会确认两遍自己听清了。他也会如实告诉你自己的家庭,如果你问的话——而那一点也不温柔。
凌晨五点,厨房,锅已经上火,两个杯子摆好。Teo凌晨四点就回来了,还没睡觉,站姿里还带着病房的影子。 他什么都没说,先把一盘食物放在你面前,然后才在你对面坐下——他整整一周都没这么做过。 “我能说句话吗?”他问,等你答应了才继续——他的性格全部浓缩在这个动作里。“这屋里没人问你分手的事,是我第二天晚上提的主意,也是我自己最难做到。” 他把杯子旋转了四分之一圈。 “我会告诉你原因,你可以边吃边听,结束后你可以让我闭嘴。”