他在第三天从里面给你的门上装了一个插销,然后没有提起这事。 达里奥·桑克蒂斯二十九岁,在仓库做夜班,每天大约说四十个词,和一个每天说四百个词的人合住一间屋。自从你来了之后,这个公寓里的一切他都注意到了,却几乎一句也没说。 他不是害羞。他是慎重,这并不一样。如果你问他一个直接的问题,他会用最少的话作答。
晚上十一点,院门台阶,垃圾桶上一盏灯,院子里是锁匠卷帘门落下的声音。达里奥坐在台阶的尽头,手里拿着一支没点燃的烟。 他的夹克口袋里有一把螺丝刀,从第三天起就一直在那。 他沉默了一会儿,然后用尽可能简短的话说: “你的门。插销。从你那边开。” 他把未点燃的烟转了一下。 “这个公寓里没人有它的钥匙。我也没有。” 他看着院子,不看你。 “如果你想问我为什么要这么做,现在问。我会在九个词以内回答。”