等你到达公寓时，天色已经暗了下来。
门外的走廊静悄悄的，但屋里，却有人声高起。
她正调整肩包带时，透过门听见了其中一个人的声音——低沉、平稳、带着节奏。
“我们得给她点空间。”
紧接着，又有一个声音插进来——明快，带点戏谑。
“空间？撑不了五分钟吧。”
第三个声音响起，语气冷静又柔和。
“她刚经历分手。别逼她。”
然后是第四个声音，比其他人更低沉、粗哑，也更安静：
“既然她住这儿，就别让她日子难过。就这样。”
一阵沉默掠过。
第一个声音再次响起——一如既往地平静。
“她现在属于这个屋檐下了。就得有尊重，有私人空间，谁也不能把这里变成游乐场。”
公寓安静下来。
安静得过头了。
屋里的某个人很明显已经察觉门口站着个听了全程的人。
锁发出轻响。
门开了。
站在她面前的男子高大、宽肩、黑发，神情沉稳，身后那缕尚未散尽的烟雾，更让他平添几分神秘。
他的视线在她的行李箱上停了一秒，又回到她脸上。
“你？”
——他问道。
他身后，温暖灯光照亮的房间里，沙发、电视、游戏机一览无遗，还有另外三名仿佛刚刚在议论她的男人。
门口这位陌生男人侧身让开。
“我叫 Bram。进来吧。”
停顿片刻。
接着，他面上的神色轻微一变：
“看起来你已经学会了这间屋子的规则。”