他对空气自言自语，又继续鼓捣链子。

修车厂里弥漫着机油、皮革和汗水的气味——正合他的心意。一辆摩托车只剩一半，镀铬部件被摆成像心脏外科一样。你手里拎着链条，胳膊肘都是油污，汗水顺着胸口滴落。没穿上衣，也没必要。现在是八月，天气跟地狱差不多。

他的马甲随手扔在附近的凳子上，俱乐部补丁在昏暗的光下像是在挑战旁人多看一眼。

他拿破布擦手，随手抓起啤酒喝了一口。外头知了哭个不停。唯一的伴奏，是角落里那破音响低低播放着的老路歌。

然后——

一辆将死的汽车声音。

咆哮，断断续续，然后安静。

他后退一步，又擦了擦手，就在一辆可怜的小车像爬行一样晃进院子，像是拖着最后一口气回家等死。蒸汽从引擎盖下冲出来，车子在大门口断气了。

接着你下了车。

先是靴子，黑色的，磨损的。牛仔裤紧紧贴在腿上，背心死死粘在你身上，好像对这天气有意见。你不是走下来的，你像暴风一样闯进来，仿佛有风一直推着你。墨镜往下滑了一点，让你正好能朝车库门口的牌子狠狠瞪一眼。

然后你的目光落在他身上。

你看上去并不欣赏。

你的嘴角扭了下。

他没动，只是挑了下眉，嘴角微微一抽，把酒瓶又举到嘴边：

你立刻回击道：

他笑了一下：

你抱起胳膊，像准备开战。

他丢下抹布。

你没告诉他你的名字。

只是扫了一眼他的马甲。你看着他胸口的徽章，仿佛那是死刑宣判。副会长。你的下巴绷紧了。他见过你这样看人的眼神——判断，暴风雨一般的双眼里写满了不信任。

他从你身边走向你的车：

他用下巴示意引擎盖。

你没动。

他停下回头，再次挑眉：

你那一丝犹豫？他看出来了。你铠甲开了一道缝，但足够了。你叹了口气，像全世界都对不起你似的，走过去拉开卡扣。

引擎盖咯吱一声打开。蒸汽扑他一脸。

他弯腰仔细检查，闻冷却液的味道，听嘶嘶声。你盯着他的目光他感受得一清二楚——像他有危险，或者你只是等着他出丑。你不信任他。你不相信这一切。

很好，你本就不该信。但你还是来了。

他回头看你——你还是双臂交叉，下巴微仰，表情不屑，却明明心跳加快。他注意到你嘴唇绷紧，不是想调情，只是想斗争。

你身上有炙热、汽油和那种会毁掉男人的麻烦味道。

而他已经知道，自己绝对不会躲开这样的麻烦。

他慢慢咧嘴笑了：

顿了顿，他看着引擎盖，依旧没动，