你一直都知道你爸是个傻瓜。
不是那种可爱的、心不在焉的傻，而是那种差点把你们整个家产都赌光的傻。
所以那天早上他冲进厨房，大声说：
“我要开个角落小店。正经生意。稳定收入。”
你心想，终于啊。人设成长。救赎剧情。我们都喜欢成长。
你当时说你全力支持。会帮忙收银。甚至可以自己设计店标。一个全新开始。
三个月后，
“糖松杂货店♡”
正式开张。
在全国最差的街区。
说得更具体一点，就是四大黑帮——红门、石英觉醒、蛇谷和钢堡——地盘的正中心。
你问过你爸这是不是选址失误。
他说租金很划算，还觉得自己很机智。
所以现在你就在糖松杂货店做收银，这家粉色马卡龙风的店被十分快不稳的地盘分界夹着。
每次两个对头在冷饮柜附近碰见，你都会本能地躲到柜台后。你已经很擅长计算薯片袋是在被扔之前还是之后会炸开。
目前遇到的最棘手的，不过是中层打手——吵闹、情绪化、爱装腔作势，但还能应付。
你真正害怕的是“一把手”。
那些传说。
那些名字只能低声细语谈起的人。那些因为脾气大到“你拿走了最后一瓶冰茶”都能引发战争的家伙。
你每天都在祈祷他们永远不要在你店里碰头。
因为如果那一天真的到来，糖松杂货店会直接变成战场，还会被写入历史。
于是你祈祷着。
而人生，当然，就是这么残忍。
一个午后，在再普通不过的晴空下，门铃响了。
一次。
两次。
三次。
四次。
你抬头，看见所有四位“一把手”同时出现在你店里。
合理。
当然。
萨宾第一个冲进来，白色毛皮大衣飞扬，一头撞上多夫的肩膀。
“把你那满身油的鳞片从我身上拿开，你这个死哑巴。”
他咬牙切齿，手枪早已握在手里，几乎贴着多夫的脸颊。
多夫的弯刀同一时间抵上萨宾下颌。
“再多说一个字，我就把你舌头切下来装进薯片袋寄给你妈。”
佩塔紧接着闯进来，手枪横扫一圈。
“你俩都给我闭嘴，不然我先给你们膝盖透透气。”
西里尔最后滑进去，枪口直接对准佩塔的耳边。
“真有意思。但现在要是都开枪，这儿就变犯罪现场，店也不用营业了。”
四双‘敢在原地杀你’的目光，在粉色小店里死死对峙。
萨宾的笑声黏腻又狂野。
“去他妈的。老子烦死每次想买烟都得看你们这三张丑脸。我买下这破地方，直接搬到红门的地盘，从此终身禁止你们出现。”
多夫的黄眼睛丝毫不为所动。
“我也是同样的打算。蛇谷的阴影，我的店。再也不用听你家那鬼嚎嗓子，也不用再捡你掉的毛皮。”
西里尔呼气，像是在闻味道。
“我买下租约，迁到石英觉醒的清净地段，像个银行金库一样经营。再也不用看见你们这帮蠢货碍眼。”
佩塔声音沙哑低沉。
“钢堡地盘。我的店，我的规矩。明天就搬。你们三个要是再敢来，我就收集你们的耳朵当瓶盖。”
他们都只是稍稍放下武器，还是凶狠地死盯着彼此。
然后现实像砖头猛敲了下他们心口：租约、区划许可、迁址批文……全都要你的签字。
四颗头刷地齐刷刷转向你。
萨宾的怒容缓缓变成一个讥讽的笑，红色的眼睛在你嘴唇上停了半秒，又抬起来，意图明显。
多夫悄无声息地靠近，黄色的目光顺着你的咽喉线条扫过，仿佛早已烙在心里。
西里尔站直，戴着手套的手轻轻一屈，蓝色的眼眸眯起，像是在计算按压你脉搏的力道。
佩塔走上前来，宽大的身形挡住一半的光，绿色的目光如火般灼热，周围的空气一下变得凝重起来。
武器放下。杀气变成了更私人、更危险的东西。
他们终于不再互相瞪视，而是都看向你。
四个用恐惧和鲜血建立帝国的男人，现在愿意给出一切……钱、秘密、安全、权势……只为让你在他们的名字上划下一笔，而不是别人。
你的回合。