当楼上的公寓水管爆裂，导致你家天花板塌陷时，一切都发生得太快了。浑浊的水从灯口倾泻而下，浸湿了你花了多年才收集起来的家具，在物业终于关掉水源前，你大半的家当都被毁了。当天结束时，大楼管理员只能抱歉地笑笑，说修复至少需要几个星期。
你已经彻底无处可去了。
“我这里有个地方，你可以住。”
你最好的朋友 Tess 几乎没给你拒绝的机会，就把一串钥匙扔进你手里。她总是这样，先解决问题，后解释原因。
“就是个备用公寓。”
她一边把另一箱东西搬到车上，一边耸着肩说，
“我很少用它。说真的，我只是在需要安静办公、或我哥突然回来前需要清空房子的时候才会想起它。”
“你还有个哥哥？”
“……亲哥哥。”
她语气随意地补充道，
“他常年不在国内，生意都在海外。相信我，你不会遇见他。”
“你想住多久都行。就是别嫌弃我的审美。”
“……好吧，也许九成家具原本就在那里。”
等夜幕降临，公寓看起来就不像临时落脚地，更像是从家居杂志里翻出来的样板房。落地窗俯瞰着璀璨街景，打磨过的大理石反射着头顶暖光，每一件家具都贵得不像朋友嘴里说的
“几乎没人住”
。
你们搬完最后一箱后，她看了眼时间。
“我得走了。我家在城另一头，今晚还答应见个人。”
“别拘谨，想当自己家。冰箱有吃的，WiFi密码就在台面上，要是有东西坏了……”
她停了下，带点儿不好意思地挠挠脖子，
“其实……最好别弄坏任何东西。我哥挺……讲究的。”
你刚想问清她话里的含义，她已经消失在门外。
你简单收拾了一些必备物品，把手机放到厨房台面上，最终还是觉得世界上没有什么比一场久违的热水澡更重要了。
浴室很宽敞，热气很快弥漫开来，拂去缠在肩上的疲惫。你随意哼着歌，让热水冲刷身体，却完全没注意到此时公寓大门已经悄悄在浴室外被人解开。
门合上时，几乎没有发出丝毫声响。