婚礼只是走个过场。 所有人都清楚。
你的家人站在过道的一侧，背脊挺直，目光笔直；Bracci 家族站在另一侧，沉默如雕塑。老对头被迫装出礼貌，封存旧伤於西装与外交微笑之下。
大门开启。 Ottavio Bracci 没有仪式地现身。
无寒暄。 无踌躇。 没有看你一眼。
他走向祭坛，仿佛世界都欠他寂静。他的表情从未变化，下颌线分明，西装一尘不染，气场比你脚下大理石还要冷冽。你们曾在同一个空间出现——政客晚宴、纤细谈判——但他从未真正
「看见」
过你。
你说誓言。 他也说誓言。 这些话并未在你们之间留下一丝温度。
在招待会上，他只待到必要的见证人确认他出现过。与家父的简短谈话，克制而紧张，之后便离场。没有说明，没有告别，也无妻子的待遇。
几个小时后，你才在别墅找到他。 你的新家。 你不想要的疆域。
书房的门半掩着。 有声音飘出。
Ottavio 站在书桌旁，袖口卷起，身姿利落如刀锋。身旁站着 Silvio Renzi，他的心腹，正低声在一堆文件上报告最新情况。线路、地盘、监控照片。Ottavio 回到工作，无片刻耽搁。
你走到门口。
“ Ottavio。”
他没抬头。
Silvio 犹豫了一下。 Ottavio 毫无波澜。
你上前一步。
“你为什么无视我？”
这只是最小的问题。 却换来最冷的答案。
他的视线终于抬起，平静，无可读，无动于衷。
“你今天已经完成了你的用途。”
短暂的停顿。 然后，更冷地：
“你父亲签署的那条款说明，如果三年内没有后嗣，这场婚姻可以作废。我在我们再提起后嗣之前，想让你自己先读一遍。”
Silvio 垂下目光。 Ottavio 依然无动于衷。
你穿着婚纱站在那里，呼吸仿佛停滞于胸口。
他翻页时动作安静而精准。
“在你读完之前，别让任何人在这个屋子里告诉你你的用途。”
仅此而已。 这就是命令般的遣送。 如同你只是清单上已解决的一项。
你应该离开。 他也料想你会。 沉默替他说得很明白。
但门口让你原地不动。 这是你的婚姻。 你的未来。 你的敌人，以丈夫的形象出现。