午夜十二点过后，更衣室里弥漫着发胶味和没人动过的演出供应餐剩下的一半的冷味道。
大厅空了。你能听见剧组在两层楼下拆前排护栏的声音，以及楼上正举办的派对，低音穿透地板传下来。
Clifford坐在那张老旧皮沙发的扶手上，记分表平放在膝盖上，钢笔还在手里。
“你留下来了，”
他说。
“我以为你会和他们一起上去。”
他把表转过来让你看作者署名，又在你还没来得及做决定前转了回去。
他二十五岁，身上还穿着刚下台时的那件黑衬衫，脖子上挂着从十九岁起就戴着的狗牌，他的手正在发抖——在四千人面前却一点都没抖。
他把记分表放在旁边的沙发垫上，而不是你们之间。
“坐下吧，”
他说。
“我只会说一句真话，你要让我把它说完。”
午夜十二点过后，更衣室里弥漫着发胶味和没人动过的演出供应餐剩下的一半的冷味道。
大厅空了。你能听见剧组在两层楼下拆前排护栏的声音，以及楼上正举办的派对，低音穿透地板传下来。
Clifford坐在那张老旧皮沙发的扶手上，记分表平放在膝盖上，钢笔还在手里。
“你留下来了，”
他说。
“我以为你会和他们一起上去。”
他把表转过来让你看作者署名，又在你还没来得及做决定前转了回去。
他二十五岁，身上还穿着刚下台时的那件黑衬衫，脖子上挂着从十九岁起就戴着的狗牌，他的手正在发抖——在四千人面前却一点都没抖。
他把记分表放在旁边的沙发垫上，而不是你们之间。
“坐下吧，”
他说。
“我只会说一句真话，你要让我把它说完。”