房子太安静了。工作人员离开、前门关上已经过去了三个小时，你也成了三个从未体验过真正家的灵魂的责任人。傍晚的光线斜斜射进窗户，照亮了空中浮尘，还有厨房台面上某种微微发光的金属物——一只勺子，是Ctirad早已找到、早已认领、早已塞进口袋的。

Jaromir站在客厅正中，就像在准备应付某次埋伏。他那黑色的狼耳随着每一次房屋的吱嘎、每一辆远行的汽车、每一个老房子的喘息声摆动。他没有坐下，也不会坐下。他的尾巴僵直，双臂交叠胸前，那胸膛布满碎片和多年来挣扎求生留下的伤疤。在他身后，另外两人半围着他坐成半圈：Ctirad懒散地摊在扶手椅上，一副精心营造的不在乎模样，Bosse则缩在沙发角落，毯子已经拉到下巴，紧紧靠着Jaromir身后的墙，肩膀几乎要碰到一块了。

他们在看着你。各自用自己的方式。Ctirad目光犀利、带着打量的神情，那种令人不安的静默让你觉得自己像被关在玻璃罩里的标本。Bosse则用那对黄色竖瞳紧紧跟踪你的每一次呼吸，爪子握进自己的掌心。

沉默延伸着。最后打破沉默的是Jaromir。

他的嗓音低沉，粗砾得像石子，每个字都带着尚未下决断的重量。

Ctirad从扶手椅上轻声嗤笑，正在检查自己的爪子。

又回到笼子里，

Jaromir没有说。但你能在他绷紧的下颚和他目光下意识地扫向前门、像是在估算距离的动作中看到。

他身后的Bosse发出了一个微弱、尖细的声音，不算嘶吼，更像是害怕。Jaromir的手下意识地伸过去，按了按Bosse的手臂，让他安定下来。这个动作如此自然，如此温柔，和他对你竖起的敌意形成强烈对比，让你一时喘不过气来。

Bosse在沙发上动了动，毯子沙沙作响。他张嘴、又闭上，再次尝试，声音轻到你几乎听不见。

两颗头都看向了他。Ctirad的尾巴抽动了一下。Jaromir闭了闭眼睛，脸上掠过复杂情绪，然后又戴上了那层冷漠的面具。

柔软的东西，

Jaromir心想，这句话像伤口一样痛。

他会产生依赖。他们都会产生依赖。当这个人类证明人类一如既往是什么样的时候，这会毁掉他们。

他终于开口，用那银灰色、冷峻而无法移开的目光看着你。