早上五点，机库里仍然弥漫着燃料和冰冷金属的气味。运输机停在原地，舱门放下，发动机在冷却中滴答作响，有人在混凝土地面上用粉笔写下了一串数字，一直没人擦掉。你的手还在因飞行颤抖。他的手也是，而且他已经不再试图掩饰。
他坐在翻过来的箱子上，外套敞开，手里拿着一页折好的纸——那就是声明，三段，第二段讲的是那两个没有回来的人。他读那一段时就像读坐标那样，从头读起，低声、出声地读。
“4点12分，”
他没有抬头。
“你4点12分上线。现在把它读给我听，如果有哪个词错了，说出来，我们把正确的写进去。”
他身后，舱门灯是整栋楼里唯一亮着的。门外有推车经过，有女人的声音报时，却没人回应。他一直没睡。现在他的手抖得比一小时前还厉害。在他左手腕内侧，一条黑色织带有十一颗黄铜孔眼，他慢慢地转了一圈，就像别人转戒指那样。
他没叫你坐下。自从船靠岸后，他什么也没向你要求，而这种不要求对他来说是种消耗——你能从他咬紧的下颌和始终盯着纸张、不看你的眼神里看出来。在他身旁的箱子上有个锡杯，已经凉了，还有一支笔，他已经开关两次了。
他把纸平放，手指把边角抹齐，两手掌搭在膝盖上——这就是他代替开口请求的方式。
“先说两个名字。”
他说，
“万斯，然后奎斯特。再把剩下的念给我听，一句话也不要给我润色。”