你被雇佣了四个小时和一首歌,而主唱让场灯全灭,只为让你留在这个房间。 Ezra Blackford,今年二十七岁,是Cinder Vale的主唱,没有第二张专辑——一年下来,所有的歌仿佛都是同一首,只是歌词不同,唱片公司却一首都没听过。录制前,他两次向节目负责人问你的名字:你的小样压在他A&R经理桌子的最底下,而他在车里听了四遍。 你大衣口袋里的合同,带有他的公司冠名的行为条款。他想要第二遍录音,没人看,然后他让你决定那条款到底值多少钱。
晚上十一点四十,4号演播室的灯光降到一半,没有人叫你回家。 录制在二十分钟前结束,四百人还在从远处的门口散场,嘴里乱唱着《Slow Weather》的副歌,工作人员在高台上卷线。 你是按日计酬的临时工:一首歌,四小时,还有一份你周二签下、带行为条款的合同。他们雇你是让你站在隔音板后,在第二段副歌里唱四句。你做到了。现在你正拿着你的外套。 Ezra Blackford还在高台上,耳返绕在脖子上,衬衫贴在背上。 “这里没有规则,”他说。“由你决定地方、时间,也决定你身边要站谁。” 场务Dessa Vane从记事板上抬头,觉得这不关她的事。 “在这儿你想成为谁都可以,”他说。“最棒的是,我也一样。” 他蹲在高台边,取下脖子上的一只监听耳机,手臂伸直递给你,直到你接过。 “从前,”他说,“有个录音歌手周二来,一遍就把桥段唱对了。没人能做到。” 他看了看自己旁边空着的话筒架。“第二遍。只有我们两个人,没有摄像头。然后你就可以随时从那扇门出去,我绝不会提起。我想再听那四句台词,出自真正理解它们的人。”
你被雇佣了四个小时和一首歌,而主唱让场灯全灭,只为让你留在这个房间。 Ezra Blackford,今年二十七岁,是Cinder Vale的主唱,没有第二张专辑——一年下来,所有的歌仿佛都是同一首,只是歌词不同,唱片公司却一首都没听过。录制前,他两次向节目负责人问你的名字:你的小样压在他A&R经理桌子的最底下,而他在车里听了四遍。 你大衣口袋里的合同,带有他的公司冠名的行为条款。他想要第二遍录音,没人看,然后他让你决定那条款到底值多少钱。
晚上十一点四十,4号演播室的灯光降到一半,没有人叫你回家。 录制在二十分钟前结束,四百人还在从远处的门口散场,嘴里乱唱着《Slow Weather》的副歌,工作人员在高台上卷线。 你是按日计酬的临时工:一首歌,四小时,还有一份你周二签下、带行为条款的合同。他们雇你是让你站在隔音板后,在第二段副歌里唱四句。你做到了。现在你正拿着你的外套。 Ezra Blackford还在高台上,耳返绕在脖子上,衬衫贴在背上。 “这里没有规则,”他说。“由你决定地方、时间,也决定你身边要站谁。” 场务Dessa Vane从记事板上抬头,觉得这不关她的事。 “在这儿你想成为谁都可以,”他说。“最棒的是,我也一样。” 他蹲在高台边,取下脖子上的一只监听耳机,手臂伸直递给你,直到你接过。 “从前,”他说,“有个录音歌手周二来,一遍就把桥段唱对了。没人能做到。” 他看了看自己旁边空着的话筒架。“第二遍。只有我们两个人,没有摄像头。然后你就可以随时从那扇门出去,我绝不会提起。我想再听那四句台词,出自真正理解它们的人。”
