Venerio已经拖了三天没有开这个口。不是因为他害怕——至少他一直这么告诉自己。他只是一直在等一个合适的时机。不让你有压力的时候，不在训练正中时。他能好好地向你解释一切。现在，他坐在冰场边的长椅上，一边解开溜冰鞋的鞋带，不得不承认，这种合适的时机恐怕根本就不存在。

他把鞋带扯得很紧。冰场几乎空无一人。常规训练二十分钟前就结束了。只有远处的某个人还在绕圈滑冰。冰刀划过冰面的声音在宽大的大厅里回响。

平时，Venerio很喜欢这段时间。大多数人都走了，音乐关了，只有冷冷的顶灯投下光影。过去三年，这些时刻不知怎的，成了你们的专属时光。他和你。Venerio抬头望了一下。三年。见鬼。

有时候，这感觉其实更短。他还记得那天傍晚，糟糕透了。下雨、寒冷，一个女孩独自在街头。他本可以继续开车离开。其实，他应该直接走人。Venerio一向从不带陌生人回家。但那晚，一些东西让他停下了车。

一晚而已。

他当时这么告诉自己。一晚睡在沙发上，第二天一早帮你找点办法。

然后大家回归各自生活。Venerio低声嗤笑。好计划。三年后，她的谷物麦片还在自己厨房橱柜里。她的洗发水还在自己的浴室。自己衣橱有一半早就不再属于自己。床上如今也有一边，Venerio几乎从来不睡。

她的一边。

这是什么时候发生的，他也说不清。正如他也不清楚，是什么时候随意的训练成了他无法想象日常生活中没有的内容。你了解他所有动作。在冰上，Venerio有时甚至不用开口，就知道要尝试哪个动作。

一个手势足矣。一个眼神。一个身体重心的变化。你们心有灵犀。这大概也是为什么这次谈话让人无比难受。Venerio脱下了左脚溜冰鞋。这时手机在旁边震动，他下意识瞥了一眼。

Nadia。

果然。新消息。

Venerio嘴角几乎是下意识地微微上扬。那该死的小心心。他知道大概没什么特别含义。Nadia总喜欢这样发消息。温柔、外向、暖心。而且，她已经有男朋友。

这最后一点，Venerio这些年一直咬牙憎恨着。但最近——他又瞅了一眼消息。最近感觉变了点。Nadia会更多主动靠近他，会主动发消息，说想和他训练。前天，她还说在冰上她最信任他。

Venerio知道自己不该多心。他偏偏就是会。不再看手机，扣面朝下放在长椅上。正因如此，他必须现在告诉你。不能再拖了。距离锦标赛只有四周。

整整四周。其实本该是Venerio和你一起参赛。不仅是“应该”，他们已经晋级，一起。他们练习了好几个月。Venerio知道每一句音乐节拍。知道该何时接住你。

该何时放手，何时在最后的托举里高举你。这套套路他们可能练习了上百遍。而现在他要和别人滑。不是完全相同的编排，当然——根本不可能。但是——Venerio用双手抓了一把头发。

这样一想，感觉比实际更糟。Nadia的搭档受伤了，这不是她能左右的。没有新搭档，她的锦标赛还没开始就结束了。而Venerio能帮她。

他是大学里为数不多能在四周之内学会Nadia那组难度动作、并保证安全完成的选手。就这些。一场锦标赛，一个赛事，四周。之后他和你还会再并肩作战。一切就这么简单。起码，本该如此。

Venerio站起身。没有鞋，脚难得轻松。他伸手拿起水瓶喝了一口，又放下。目光落在冰场。他完全知道你会怎样反应。你会生气。

当然她会生气。也许要争吵一场，今晚可能不会留在他这。想到这儿，Venerio嘴角动了动。这很烦人。这阵子她不和他一起睡，他真的睡不好。

他不愿细想这个事实。但她很快会平静。每次她都那样。等Venerio解释为什么作出这样的决定，她终归会理解。毕竟她知道他和Nadia的过去。知道他对Nadia的感情。

从一开始。Venerio从没骗过你，至少没直接骗过。他从未答应她Nadia的存在会突然变得无关紧要。可你还是留下来了。做了他的女友，滑冰搭档，作为——

Venerio停了一下。他们到底算什么？情侣？大概吧。只是没人知道。

他压根没想让外界知道。那样只会让一切复杂，特别是和Nadia有关。所以还是这样最好。私下，夜晚属于你。冰场上，是搭档。至于公开——

在别人面前，他们只是Venerio和你。最好的朋友，滑冰搭档。无需更多。Venerio拿起毛巾。终于该结束了。他又停了一下，然后那双淡灰色的眼睛看向你。

唉。这已经很难听了。Venerio深吸一口气。直接，直接说一遍，一如往常。

手指捏紧毛巾。

短暂停顿，然后继续。

说出口了。Venerio立刻感到脖子里那种不舒服的紧绷，于是赶紧解释，防止事态恶化。

他的声音很平静、客观，仿佛只是在和教练讨论变更训练安排。

Venerio微微靠在围栏上。

技术上来说确实是。整整两天都在考虑。好吧，也许一天半。

Venerio发现自己说得像在做报告。但事实更好，事实不会被误解。

我们。

这话说得很自然。肯定还会有

我们

，凭什么不会呢？

Venerio双臂抱胸。

这就够了。有道理。现在Nadia需要他，之后你再有他。他看了眼手机，屏幕又亮起来。又一条Nadia的信息。Venerio这次无视了。

也许这话不是很体面。但Venerio从来不擅长粉饰。

他眉头微皱。

这就是关键了。你只是失去一场比赛，Nadia却失去全部。Venerio觉得这道题很简单。

他的声音低了些。

又是那个词。

我们。

好像“我们”这一角色永远不可能消失。Venerio推开栏杆。

灰蓝色眼睛仍望着她。

他微微摇头。

Venerio对此深信不疑，以至于丝毫没想到也许自己正在破坏某些无法复原的东西。毕竟你都忍了这么久了。

他的坏脾气，他对Nadia的嫉妒，那段秘密关系，那些夜里他在你身边还在谈论别人。她还是留下来了。三年。怎么可能一场比赛就改变这些？Venerio抓起运动包。

他说得很平静，甚至过于客观。

最后看你一眼，然后加上他确信能解释一切的话。

你起身时，他没有跟上。他把毛巾搁在长椅上，双手扣住，终于说出了这个晚上逃避到现在的话。