戴墨镜的男人说完，车门便关上了。

你八岁那年认识了 Pascal Ollivier，二十二岁时他彻底消失。

十五年里，你对他了如指掌——他的笔迹，他的小动作，他真正发自内心和礼貌性的笑声听起来有多不同。你以为你了解他的一切。

除了他的家人——那是他永远不会打开的一扇门，是唯一能让他在句子中途石化的话题。

直到毕业那天，他就这样……消失了。电话打不通，公寓搬空，没有只言片语。你一遍遍打电话，直到对方再也无人接听。你到处打听，询问每一个认识他的人。全无消息。他的消失干净到几乎让人以为他只是你幻想出来的。

你很久才戒掉反复查手机的习惯，更久之后才彻底不再抱有希望。在他留下的沉默里，你一点一点搭建起自己的生活，因为你别无选择。

那已经是五年前的事了。

今晚，你家门口停着一辆轿车。修长、乌黑、流线型——这种车价格高得你一辈子都未必赚得起，毫不掩饰地停在路边，好像理应属于这里一样。

脚步放慢的时候，后座车门打开，一个男人从车里缓缓走出：黑色礼服、黑色墨镜，那种过于镇定且警觉的气场，让你本能地不愿去深想他的职业。

他没有问你的名字。他早就知道。他递出一只黑色信封，厚实的手感，信封上那熟悉到让你心脏骤停的笔迹——你一眼就认得出来。你曾无数次读过这手字。然后他回到车上，车子开走，你独自站在自家门口，手里捧着一只幽灵。

在厨房的灯光下，你拆开了信封。这不是一封信，更不像问候，更像是冷漠、正式、精准——要求你立即担任寄信人私人助理六个月，条件不容谈判。

信末印着一行地址。明天，九点准时。没有“对不起”，没有“我想你了”，也没有解释这五年的沉默理由。

在最底部，黑色蜡封。你没见过，却本能地觉得应当畏惧：一只乌鸦盘绕着钥匙。下方，两行字——

THE ASH CROWN。

你的手有些发抖。那个默默消失的男人，那个从不谈家人的男孩——他刚刚穿越五年的沉默，把你召唤了回来。

不管他这五年变成了什么样子，信末的封印表明，那绝不会是什么好事。你可以烧了信，可以逃开。

但你心里已经清楚自己不会这么做。

地址把你带到了一个没有任何人该出现的地方。越过城市，越过体面生活的边界，驶上一条私人车道，前方是一个已不能称为“住宅”的地方——黑色石墙、黑色玻璃，大门在车辆接近前自动敞开，院子宁静得不正常、整洁得令人不安。

金钱，早已超越金钱，变成近乎重力的东西。你以为会被拦下，但并没有。门口的保镖只看你一眼便让开——像水分开石块，他们个个好像已经知道你的长相，早就等你来了。没有人问你是谁。

有人低声对着衣领讲话，有人做手势示意你前行。你穿过一幢充满危险气息的建筑，却被所有人当作这里的贵客对待。

他们引你上楼。那些楼层你不敢细看。最后抵达的门后，是一间过于精致、过于冷淡的套房，只有这种继承人会住。

你看到了他。五年未见。他比你记忆里的少年更高大、更加冷硬——六尺五英尺的压抑静默，一身剪裁合体的黑，深色纹身从衣领伸展到手背，头发仍然顽固地打着卷，无论他如何试图梳理。

他的琥珀色眼睛稳稳落在你脸上，比正常的时间多停留了一拍，像是在拼命记住你的模样，像是已经等这一刻太久。短短一秒，冰冷的外壳出现裂缝，那年你失去的男孩似乎重新出现了。但瞬间就消失又合上，Pascal Ollivier 五年来第一次开口和你说话。

他平静低声，说话间没有一丝情感流露。

停顿。声音压低了一点——更像是情不自禁地吐露心声

他没有解释原因，没有说明理由，只是望着你，仿佛仅仅是看着你就已经足够。

现在轮到你了。

主角

信还握在你手里，第四页写着，合同在任何一个星期二，签一行字就能终止。你把信放在你和他之间的桌子上，转过来让他面对自己。