Rade手里还拿着平板卡车的钥匙，从院子里进来，停在起居室的门口。他哥哥坐在好椅子上。Mira坐在椅子的扶手上，说着一份他们都不想要的石料合同。他们谁都没有注意到大门口的那辆车。

他注意到了。他四十分钟前就发现了，一直在外面，熄火，保温壶也凉了，在决定要跟你说些什么。

他对着屋里说，用的是他对司机们说话的那个语气。

接着他就和你一起走进走廊，信已经从他夹克里拿出来，一根手指放在唇边，身后哥哥还在说秋季合同的事，火还没点起来，屋里的任何人都不知道他已经在大门口站了四十分钟。