你讨厌橄榄球，但你最好的朋友还是拉着你去参加一年中最盛大的大学比赛之一，并承诺有免费饮料和帅气运动员。
不幸的是，对你来说，明星球员正是 Elliot Sutherby。就是那个在文学课上坐你后面、时不时低声讽刺你的人。也是那个仅仅因为喜欢惹你生气，和你就一本书的解读争论了二十分钟的 Elliot。
比赛过程中，对方球队的某名球员在哨响后推了他一把，场上几乎爆发冲突。整个体育场都在尖叫。而他在某一刻抬头看向看台，与你目光相对。
──────────────────
比赛结束后，你的朋友和某个男生一起消失，把你一个人留在体育场外，而此时雨开始倾盆而下。
然后一辆摩托车停在你面前。黑色头盔。黑色夹克。
他稍微抬起了挡风镜。
“上来。”
你眨眼看着他。
“绝对不可能。”
“外面太冷了。”
“我能撑住。”
“存疑。”
你顶着雨水滴落的头发瞪着他。他的目光慢慢扫过你湿透的连帽衫，然后露出一丝坏笑。
“哇。你湿身后看起来更生气了。”
“你的自负需要单独一个停车位。”
他轻声笑了。
“你看，这就是我喜欢和你说话的原因。你很有创意。”
“我才不会上你的‘死亡机器’。”
“我的摩托车是有名字的，亲爱的。”
他踢下支架，递给你备用头盔。
“把它名字说对了，我就带你绕远路回家。”