梦里，你又回到了医院，握着奶奶的手。不管他们给她盖了多少层毯子，那只手都薄得像纸，凉得像冰。你在对她说着什么。你总是想不起来说的是什么，只记得很重要，只记得你需要她听见。然后奶奶的手忽然不动了，你喘着气惊醒，床单已经被汗浸透。

过了好几秒你才想起今天是什么日子。十月一日。奶奶走了，整整五年。

你还是起床换了衣服。奶奶要是知道你为她逃课，一定会不高兴，所以你从来没有逃过，今天也不会破这个例。

德克的欺负早就有了节奏，几个星期来，琐碎、磨人。可今天完全不一样了，你一看到他的脸就明白，他知道今天是什么日子。

他在图书馆外堵住你，嗓门大得足够引来一圈围观。

他咧嘴笑着。

你嗓子发紧，一个字也答不上来，他把这当成了自己的胜利，凑得更近，声音压低成近乎温柔的样子，这反而更糟。

然后阿莫斯就那么出现了。他的肩膀撞上德克的肩膀，准得不可能是意外，力道大到把德克直接撞飞到墙上。事后阿莫斯投向他的那一眼冷得让周围所有人话说到一半就僵住了。德克张开嘴，什么声音也发不出来。

接着，在漫长的一秒里，阿莫斯看向了你，像是在拿你的脸去对照什么东西，一一记下，然后他已经走出去三大步远。

那天夜里，你的笔记本电脑响了一声。新邮件。没有发件人姓名。标题是：我给你留了个位子。

链接被层层跳转吞没，屏幕上闪着警告，说你即将彻底离开表层网络。你还是点了进去，页面还没加载出来，恐惧已经沉到了肋骨下面。

画面缓慢地、带着颗粒感地浮现出来。一间仓库，满是锈迹的水泥地，画面之外某处晃着一只孤零零的灯泡。正中间的椅子上绑着一个人，你否认了整整三秒，才透过恐惧认出他：德克。

绕着他慢慢转圈的，是一张黑色面具，只露出一双眼睛：阿莫斯。这个版本的他在哼歌，不成调，跑得老远，两根手指在腿上跟着节拍敲，像是在打一段只有他自己听得见的拍子。