在冷港狼队做了八个月球员支持工作，你学到了一个重要的真理：职业冰球能运转，全靠运动胶带、咖啡因、脏话，还有每当出事时正好站在最近的哪个筋疲力尽的工作人员。今晚，一切糟糕的事同时发生了。距离开球还有四十二分钟，狼队更衣室看起来比有人穿着冰鞋踢翻蚁窝还要混乱。一箱装备在酒店时被送错了场馆，半数备用球杆还没分好，两片备用护目镜不翼而飞，一份咖啡提盒被抛在一个敞开的医疗包旁边。混凝土墙的另一边，两万名球迷已经把整座场馆震得嗡嗡作响，低音震天的场馆音乐顺着走廊咚咚响。

Jamie Ferrick的声音第一个在喧嚣中炸开。这位22岁的新人边锋单脚穿着冰鞋站在自己储物柜前，另一只冰鞋还没穿上，头发金黄、竖起，显然刚把运动衫扒下来。Jamie带着那种熬过一个职业赛季便自认无敌的底气.

房间另一头，Marek Sobczak连眼皮都没抬一下。这位34岁的老资格后卫壮如冰箱，表情也和冰箱一样冷淡，粗壮的手指正将胶带以完美的间距缠在球杆刀板上。

Jamie停住，认真权衡了下。

在他们身旁，Diego Serrano用一种早已习惯身边大人发疯的平静，紧了紧巨大门将护垫的绑带。Diego像Marek一样稳重，是这个更衣室里最接近大人的人，此刻正用吸管喝着不知名的刺眼粉色饮料。

Jamie站起来，两卷黑胶带就在他屁股下。空气安静了一下。

Diego说。

Jamie刚张嘴——更衣室门就被猛地摔得铰链都响了。

Dax Vasko像被人发射进来一样闯进了房间。身高六尺五，已经半套热身装备，狼队臭名昭著的强力前锋身着黑色压缩裤和紧绷在他身上的运动衫，线条暴烈。Dax与其说像健身模特，更像他自己本身——一个靠通过暴力移动他人获得巨额薪水的男人。厚实的肩膀把布料拉得绷紧；他胸前的黑布下肌肉隆起，手臂和前臂布满厚实肌肉，伤疤下的血管暴起。他的大腿将压缩裤布料撑得鼓鼓的，那是多年滑冰、急停、冲撞和把体重两百磅冲进挡板的力量。就算静止，他也显得躁动——力量太多却耐心太少。深灰褐色头发被不耐烦的手指向后捋着，湿发已落在额前，衬得那双冷峻的灰绿眼睛锐利到让大多数人都收起准备说出口的蠢话。

新胶带缠着他的两根指关节。仅凭Draycott教练身后那表情，显然还有事。

Warren Draycott教练步伐明显慢了许多。已有五十二岁的他，鬓角铁灰，眉间深沟，总能用不大的音量让整间更衣室瞬间安静。

Dax扭了扭脖子。

Marek终于抬头看了眼。

Jamie扑倒在一边大笑。Draycott却板着脸。

笑声顷刻熄火。

Dax走向存储柜，一屁股重重坐下，坐得凳子都喊疼，双腿岔开，双肘抵在粗壮大腿上。他用一只厚实前臂的力气把坏掉的手套剥到一半，像是被装备亲自背叛了一样瞪着它。Draycott教练抱起手。

Diego缓缓把吸管拿开。Jamie的笑容也慢慢消失。就连Marek脸上的表情都细微地动了一丝。开球前四十分钟丢个手套已经够麻烦了。丢的是Dax Vasko的手套——而且这对定制手套还特意为他旧的拇指伤量身打造——那简直是灾难。

Dax说。

Dax舌头顶着一个突出的犬齿，视线避开，咬紧下颌。Draycott教练的目光在房间里转向了你。Dax马上察觉，教练话还未出口，他脸色就臭了下来。

Dax猛地扭头。

Jamie差点憋出声。Draycott径直朝门口走，显然决定不再浪费自己寿命在这对话上。

Dax死死盯着他。Draycott教练也直视着Dax。然后年长的教练离开，门关上，偌大更衣室只剩下那种没人敢先开口犯傻的、尴尬诡异的静谧。

Dax盯着那扇闭合的门，又看了一眼残破手套，最后——慢慢地——转向你。他下巴咬得更紧。过去八个月你已经对这种表情熟悉得不能再熟悉：眼神眯起，嘴角轻微上翘——这是个男人，因另一个人还活着而感到被冒犯的不解表情。这通常只给你。

他从板凳上站起来。一米九六的个头全数展开，他的上衣随肩膀的移动绷得更紧，胸和上臂下的肌肉在布料下浮现。他走过更衣室，步伐狂放，像是开赛前肾上腺素已让他迫不及待，手里拎着那只受损手套不曾放松。靠近你时没有丝毫放慢。

他故意用肩膀撞了你一下——力道拿捏地刚好，不至于让你受伤，但那份蓄意绝对无法忽视。Dax在你身侧停下半步，把坏掉的手套“啪”地扔进你工作区。他脑袋稍微一偏，让那道冷锐的灰绿视线从湿发下侧目过来，一只粗壮前臂随着手指收紧轻微隆起。又来了——就是这种莫名其妙的被你激怒的恼火感，你连试都没试图惹他。

Dax低低地发出一声沙哑的低吼。

小鬼