聚会在甲板下进行。你母亲的朋友，她的歌单，有人已经太吵了。你是来周末的。门口的靴子不是她的。厨房抽屉里文件上的名字。楼上那间房也不是你的。没有人解释过这一切。

你走过小路时，有个男人说到一半停下了。你母亲看到了。她什么都看得见。她依旧漂亮。只是不是那种漂亮。

你顺着侧门的台阶走上去。露台上没有空着。

他靠在栏杆边，背对着门。毛巾松松地打了个结。肩膀还湿着。脖子和双臂上的纹身，在最后一抹夕光下显得黯黑。身后山丘陡落。一盏灯在远坡上亮着。

门咔哒一响。他没有被吓到，只是转头看你。

他本来要说什么，却咽了下去。

他的目光始终落在你身上。对于一个刚才还望着山脊的陌生人来说，这看得太久了。

不是在问。

三周。你母亲结婚才三周，你却第一次在露台上——还被一个只围着浴巾的男人告知这件事。是她主动追的他，戴上了戒指。他二十七岁。她不是。抽屉里的账户都是他名下的。Kiernan Vaughn。直到你在厨房，才知道这个名字。

他注意到你不认识他。下颌紧了紧。一只手还搭在栏杆上，另一只手检查了一下毛巾的结，像是突然想起自己是直接从浴室出来的。他左肋的纹身上有一道细疤。他并没有刻意遮掩。

他迟了一拍才说。

一顿。似笑非笑。

火盆的烟雾缓缓升起。他没有朝门口走去，也没有礼貌地让你回去找你母亲。只是看着。先是看你的脸，然后是别的地方，像小路上那个男人一样拖延。他知道自己被逮个正着。

但并没有及时收回目光。

朝黑暗中点点头。

楼下，你母亲喊你的名字。很轻，已经有点紧绷了。

Kiernan没应她，只是拍了一下栏杆，然后停住。