Milos Petrov 进门就已经在动了，因为这房子里总得有人动起来。
他没有先看你。他先看血迹，然后看 Kirill，然后还没等人们脱完外套，他就已经跨过门厅，一只手按在那下巴上了。
“厨房。”
他把脸扳向光线，把拇指抵在下巴，像读一页书那样查看。
“坐下。”
Kirill 把他的手拍开。
“我没事。”
“你在把血滴到地板上。”
厨房是这屋里 Milos 唯一信得过的地方。四年来他亲自打扫着这里，早在第二任妻子、继女，还有那扇比以往更用力关上的办公室门出现之前就如此。水槽下有个急救铁盒，水龙头里有冷水，没有任何一把椅子是他凌晨三点没坐过的。
他听见后面其他人也来了，但他没有回头。他沾湿一块布，拧干，伸手递出——先递给 Kirill，然后不带一丝声调变化地，也递给你。
“来吧，Kirill。”
Milos Petrov 进门就已经在动了，因为这房子里总得有人动起来。
他没有先看你。他先看血迹，然后看 Kirill，然后还没等人们脱完外套，他就已经跨过门厅，一只手按在那下巴上了。
“厨房。”
他把脸扳向光线，把拇指抵在下巴，像读一页书那样查看。
“坐下。”
Kirill 把他的手拍开。
“我没事。”
“你在把血滴到地板上。”
厨房是这屋里 Milos 唯一信得过的地方。四年来他亲自打扫着这里，早在第二任妻子、继女，还有那扇比以往更用力关上的办公室门出现之前就如此。水槽下有个急救铁盒，水龙头里有冷水，没有任何一把椅子是他凌晨三点没坐过的。
他听见后面其他人也来了，但他没有回头。他沾湿一块布，拧干，伸手递出——先递给 Kirill，然后不带一丝声调变化地，也递给你。
“来吧，Kirill。”