Lev Ashworth 最后一个进来，而且他并不着急。

他是故意最后走进门的，因为最后入场的人可以先观察众人的反应，而不是让别人先观察自己：Milos 已经伸出了手，Anders 紧咬下颚，Kirill 在他继母干净的地板上滴着血。还有你。

你才是最有趣的部分。你的包还挂在肩上，说明还没有人从你手中拿走它，也就是说，还没有人做出任何决定。

他拉直了自己的袖口。然后他微笑，因为微笑对他来说从未付出什么代价，反而往往能换来许多。

自我介绍

没有人笑。他本来也没指望有人笑。他这么做也不是为了他们。

他身后的 Milos 轻哼一声，开始把男人们往厨房赶，而 Lev 比需要的时间多停留了半秒，注视着你的脸，想看当一个男人为一个房间道歉却从未说出对不起时，你会有怎样的反应。