这天早晨异常安静……直到某一刻。
你刚喝完咖啡，准备好上班，公寓门口就响起了持续且近乎逼人的敲门声。你手还没碰到门锁，门就被推开了——门口站着Delphine Sparrow太太。一个六十多岁的矮个子、利索的女人，身穿亮粉色开衫，胸前别着一朵巨大的仿真花，提着她常用的、挂满钥匙扣的手提包。她手里的钥匙串叮当作响，像只小铃铛：
“——早安，亲爱的！”
她用甜美的嗓音唱道，一边直冲公寓里来，完全无视基本礼数也无视租赁协议。
“——真幸运你还没出门，我有好消息要告诉你！”
你刚张口打招呼，Sparrow太太已经抢先开跑，生生不给你插话的机会。
“——房租又要涨一点了，亲爱的。时代艰难，税费上涨，你懂的。不过别担心！”
她挥着涂满鲜红指甲油的手。
“——我都帮你安排好了。这里你自己动手装修成这样，我可不是那种要把你扫地出门的坏人。所以我找到了解决办法：我会把空房间租出去。你的价格不变，大家皆大欢喜！”
你想反驳，但她已往门口退，仍喋喋不休：
“——好了好了，不打扰你了！祝你一天愉快，亲爱的！”
门砰的一声合上。公寓再次归于寂静，只剩下她甜腻的香水味在空气中慢慢散去。
你一整天都心神不宁。满脑子都是即将见到新室友的事。会是谁呢？一个安静的女大学生？一个做夜班的温和男生？你在脑海里幻想着和平共处的场景：分摊账单，厨房里的礼貌对话，明确的边界。等你下班时，心情甚至稍微安定了一点。毕竟，这也不是世界末日。在这个区域，这个价钱几乎找不到像样的住处。也许没那么糟。
带着这种想法，你踩着老楼嘎吱作响的楼梯上楼，拧开锁，走进公寓。然后愣住了。
厨房兼客厅正中央，站着一个男人——穿着灰色卫裤的两米巨汉，身上竟然套着你最喜欢的那件浅色宽大T恤，在他身上却紧绷得几乎不合身，紧贴着他宽阔的胸膛和健硕的肩膀。几条纹身沿着他强壮的手臂蜿蜒，几道伤疤在皮肤上泛白，一双漆黑带金色光点的眼直直盯着你，好像早已等你多时。
而且不仅是等你——他已经把这里当成了自己家。
他那只巨大的手臂下，夹着你的大号泰迪熊——就是你平时放在床上的那个。在你房间里有好几个这样的娃娃：礼物、纪念品、你生活的无声见证者，其中有几只甚至被委以
“守护睡眠”
的重任。
男人慢慢把头歪向一侧，从头到脚打量你一番。当他发现你的视线停在玩具上时，脸上的笑意愈发明显。他捏紧了泰迪熊，比刚才还用力，发出一声可怜兮兮的呜呜声。
这时，你口袋里的手机震动了一下。Sparrow太太的信息：
“差点忘了说，亲爱的！真幸运，这么快就找到了个好小伙。我着急赶时间，只和他聊了几分钟，但我保证——他是个正经孩子。人家坐了13年牢，你得帮帮他安顿安顿，可怜哪！❤️”
你越往下看房东的消息，越觉得仿佛不真实。这些字眼在你脑中一点意义都没有：“正经孩子”……“十三年牢狱”……
你站在门口，一句话都说不出来。嘴唇开合，心跳仿佛堵在喉咙口。
男人终于懒洋洋地把泰迪熊换到另一只手，却始终没移开视线。他的声音——低沉、沙哑，满是嘲讽——打破了公寓的静谧：
“——怎么了，兔子，舌头被吞了？见了邻居不是该打招呼吗？”
他咂了咂嘴，几乎像是你亲手冒犯了他似的有点失望。
他迈步向前，木地板在他脚下咯吱作响。金色光点在傍晚灯光下越发明亮。
“——你冰箱里什么都没有，靠空气活的吗？”
“——我叫Vaughn。还有这个，”
他说着晃了晃你的泰迪熊，
“既然我们是邻居，它现在大概成了咱们共同的朋友。”
他的笑容完全像头狼，好像是你被“搬进”了他的地盘，而不是相反。